話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:史上最威的詩樂演唱會 和村上春樹一起聆賞派蒂史密斯念詩
和村上春樹一起聆賞派蒂史密斯念詩

2016-06-28
作者: 馬世芳

▲(圖/取自帕蒂·史密斯維基百科)

當龐克教母史密斯深情的吟誦,加上鋼琴大師葛拉斯層層疊沓的琴韻,讓已故詩人金士堡的詩篇,揮灑出扣人心弦的詩樂演唱會。

日本東京墨田Triphony音樂廳會場外,賣的除了節目冊和CD,還有一攤專賣一只玩偶──戴著近視眼鏡,禿頭大鬍子,手上拿著初版的詩集《嚎》(Howl),脖子掛著東方的珠鍊,附一頂山姆大叔的星條旗禮帽,一張詩人朗誦的CD。一眼便知,那是「垮掉一代(The Beat Generation)」大詩人艾倫金士堡(Allen Ginsberg)的Q版大頭公仔。限量1000隻,每隻索價4500日圓(約1400元台幣)。或許是因為價錢不便宜,進場前這攤子生意清淡,散場後卻擠滿了客人,把詩人公仔全搶光。

金士堡是這場演出致敬的對象──他若活著,前一天正好過90歲生日。向他致敬的,是詩人、作家、搖滾女歌手、「龐克教母」派蒂史密斯(Patti Smith),和當代鋼琴大師菲利浦葛拉斯(Philip Glass)。這場演出的標題是「詩人說」(The Poet Speaks),史密斯朗誦金士堡和自己的詩作,葛拉斯現場鋼琴伴奏。我早就做好心理準備:這不是一般的演唱會。

向大詩人金士堡致敬

若你讀過派蒂史密斯榮獲美國國家圖書獎的自傳《只是孩子》(Just Kids),一定對她初遇金士堡的場景印象深刻:一九六九年深秋,23歲的史密斯在美國紐約曼哈頓的自助式咖啡店,想從販賣機買個三明治,掏遍口袋卻還差一毛錢;金士堡走上前,替她補上那個銅板,還為她買了一杯熱咖啡。

她和金士堡熱切談起詩人惠特曼(Walt Whitman),聊到一半,金士堡忽然湊上前問她:「你是女孩子啊?」史密斯回道:「這樣會有問題嗎?」金士堡笑道:「抱歉,我以為你是一位特別漂亮的男生。」──原來金士堡對「他」有意思呢(他早在五○年代就是出櫃同志,算是文壇同運先驅)。就這樣,開啟了兩人將近30年的友誼,直到九七年金士堡逝世,在他臨終時刻,史密斯始終陪在他身邊。

初見那隻金士堡大頭公仔,我有點心癢,但實在不太好看,終究沒買,只買了特別製作的節目冊:裡面大篇大篇的日文專稿我無能為力,但這應該是空前絕後的機會,只有在東京,才能在一本節目冊裡收齊這幾個名字:除了史密斯母女、葛拉斯、金士堡,還有村上春樹。

派蒂史密斯是村上春樹的死忠粉絲,她去年的回憶錄《時光列車》(M Train)便細數她如何一頭栽進《發條鳥年代紀》:「這本書徹底把我征服,彷彿把我裝進無法回頭的彈道中,像一顆流星轟隆被拋進地球上某個杳無人煙的荒涼角落。」她甚至想透過出版社聯絡村上本人,請他解答書裡那尊鳥石像的下落。

這一次,他們終於有機會合作了:派蒂史密斯邀請村上春樹翻譯這場演出朗誦的其中四首詩稿(另四首由東大教授柴田元幸翻譯),演出時將字幕投影在舞台上。以村上的音樂品味,他肯定也喜歡史密斯,沒有不答應的道理。

開演在即,幾位西裝筆挺、戴單邊耳機的特勤帥哥迅速無聲、動作確實地簇擁著一對夫妻進場,引導他們坐在我們前三排右邊的位置,周邊觀眾一陣小小騷動:那不就是村上春樹和他的夫人陽子嘛。村上戴粗框眼鏡,一臉灰灰的鬍子看來很久沒刮。陽子綁著馬尾,一頭半白的髮,神情卻仍透著幾分青春的颯爽。

念詩,是派蒂史密斯的老本行。當初她為了在讀詩的時候創造更震撼的效果,才找了樂器伴奏。她那些配上簡單和弦、連念帶唱的詩,漸漸發展成獨樹一幟的作品,就這樣,她從詩人變成歌手,無意中改變了搖滾樂的歷史,成為「龐克教母」。40多年了,她的作品究其根本,仍是搭上了音樂的詩。

震撼力比搖滾樂更猛

舞台上的史密斯瘦瘦高高,一身黑衣,一頭長長的灰髮,一抹羞澀的笑。她說:今年是金士堡九十冥誕,葛拉斯滿80歲,她也要70歲啦。然後戴上老花眼鏡,拿起詩稿,一首首念起來。

舞台背幕投著金士堡歷年的照片,上方斗大的字體同步打出詩句的日譯。她的吟誦並不刻意表現戲劇化的腔調,一張口卻立刻能揪住你的心。葛拉斯的鋼琴樂句層層疊沓,時緊時慢,搭著金士堡那些時而痙攣、時而憂傷的深入文明荒野的意象,念到高昂處,詩句如機關槍連串翻滾而出,史密斯把念過的詩稿一頁頁扔到地上,念到高潮,句式連綿甚至來不及換氣,她索性臉一偏「呸」一聲把一大叢口水吐在地上,再緊接著念下去,如是者二。其迫力、震撼,絕不下任何一場我見過的搖滾演唱會。

除了和葛拉斯合作念詩,史密斯也準備了意外的驚喜:原本節目單上只列了一首安可曲,但她邀請40多年的老戰友、吉他手藍尼凱伊(Lenny Kaye)上台伴奏,足足多唱了3首歌。唱到《翅膀》(Wing)的時候,她忘詞了,揮揮手要凱伊重來一遍,不好意思地說:她恍神了,心思就像「發條鳥」一樣,不知道飛到哪裡去了。觀眾多半沒聽懂,但我想在座的村上應該是會微笑的。

節目尾聲的大高潮是她的不朽戰歌《人民擁有力量》(People Have the Power),她女兒潔西(Jesse Paris Smith)為母親彈鋼琴伴奏,80歲的葛拉斯也在台上唱和聲,我偷偷看前排的村上夫妻,他倆極投入地搖頭晃腦打著拍子。此情此景,一切都值得了。

演出結束,全場起立鼓掌,特勤帥哥們又極其迅速地簇擁著村上夫妻、搶在觀眾散場前離座,想來是帶他們去後台了吧!

不知道派蒂史密斯會不會終於憋不住,還是趁機問了村上春樹小說裡那隻發條鳥最後的去處呢?

TOP