話題人物 > 人物

台南担仔麵創辦人 看盡華西街流金歲月許穆生眼中的蔣緯國、鄧麗君、林青霞和郭台銘…
許穆生眼中的蔣緯國、鄧麗君、林青霞和郭台銘…

2013-08-14
作者: 陳彥淳

見證台灣經濟起飛的台南担仔麵,其發展過程就是華西街商圈的縮影,從二十年前摩肩接踵,到現在人潮流失的冷清,面對商圈沒落後的世代交替問題,帶領華西街走過風光年代的八十歲許穆生,還能扭轉頹勢嗎?

位於台北市華西街內的台南担仔麵,堪稱是台灣最知名的「麵店」,創辦人許穆生日前甫歡慶八十大壽,特別宴請一起打拚四、五十年的商圈好友,發願還要「再拚二十年」。

 

華西街商圈發展協會理事長余柏松表示,當年許穆生到日本淺草寺商店街考察回台,歷經三任市長、不斷協調溝通,將華西街打造為台灣第一座觀光夜市,擁有至今仍獨一無二的清潔地磚與不怕下雨的電動天窗,「許穆生絕對是催生華西街觀光夜市的重要人物。」

 

從地攤發跡地 做出大生意

 

出身台南的許穆生北上打拚從流動攤販做起,由於經常被警察驅趕,最後總是躲到一根電線杆旁繼續賣麵,那裡便成了許穆生的發跡地——華西街三十一號;迄今店門口仍保留了這根具有歷史價值的電線杆,許穆生還特別為它穿上漂亮的金衣,見證台南担仔麵五十五年來的發展歷程。

 

直到現在,許穆生每天都把頭髮梳得油亮整齊、衣著光鮮地出現在店裡,皮膚紅潤發亮、幾乎沒有什麼皺紋,完全看不出來已經八十歲,雖然走路有點不方便、話也不多,但目光銳利、隨時提醒服務員招呼客人。

 

專程回來陪他吃飯的女兒笑著說:「從以前他就愛水啦!喜歡穿名牌,襯衫也要訂做的。」許穆生在一旁補充,「這件襯衫是兩百支紗喔,一般的只有一百支紗。」

 

打理了自己,自然也就不會讓自己的店蓬頭垢面;許穆生最令人津津樂道者,就是將別人作為收藏用的英國Wedgwood瓷器、法國Christofle純銀餐具,大方地提供店內客人使用,「以前要買很不容易啊,我得慢慢從日本、新加坡、香港一組組慢慢收。」結果買到這兩家公司的老闆都親自來台一探究竟;就連店裡面的水晶燈,也由許穆生親自設計,委託西班牙廠商製造生產,再派專人來台裝掛,讓台南担仔麵有了「台灣凡爾賽宮」的美稱。

 

「海鮮只要新鮮可能大家都會做,但大手筆的投資卻只有我敢,一定要有特色才能吸引消費者。」許穆生在極度傳統的老社區裡,打造出富麗堂皇的歐式風格,果然成功創造話題。余柏松形容,以前華西街有殺蛇表演、叫賣膏藥、寶斗里紅燈區、芳明館戲台等特色,走在路上根本是人擠人,再加上台南担仔麵經常都有黑頭車進來,政商名流幾乎都在那裡宴客吃飯。

 

在集市效應的帶動下,已經營二代的北海道魷魚老闆朱哲良指著現在空蕩的街道說,「那時一開門就賺錢,最多時,我們家族在這裡擁有七個攤位,桌子要從這裡一直擺到萬華分局。」

 

當年一天生意可買一棟樓房

 

在台南担仔麵做了四十年、今年六十三歲的謝春龍表示,大約二十年前生意最好的時候,他的薪水加獎金每月高達九萬六千元,足足有五年、超過一千八百天的時間忙到完全沒有休假,每年可因此再多領十萬元,「老闆娘還打了一條金鍊子給我」。

 

有一次謝春龍在收盤子時,不小心打破了昂貴的Wedgwood餐盤,「十五萬元一下子全部泡湯,嚇死我了,但老闆娘第一時間不但沒有罵我,反而還問我有沒有怎麼樣?讓我一直感念在心。」

 

當時和謝春龍一起蹲在角落洗碗的人,還有頂鮮一O一董事長、許穆生女婿周文保,以及船老大餐飲集團董事長陳啟禎。

 

周文保形容「那時是做一天的生意,就能買一棟樓房。」為了迎合來自全球各地的貴賓,店內最高紀錄,擺放160多個國家國旗;之前章孝嚴在出任外交部長時,由於非洲邦交國經常發生政變,某次外交部在接待某非洲外賓,因一時間找不到國旗,最後竟向台南担仔麵借,「當時台南担仔麵就是台灣的代表。」

 

然而,光鮮亮麗的硬體設備只是一部分,更多來自看不到的細節,才是許穆生成功關鍵。

 

周文保說,年輕時很節省,看到一條石斑魚才剛死掉,心想扔掉實在太浪費,就偷偷蒸好上桌給客人,沒想到客人吃一口就說不新鮮,氣得許穆生拿著魚到廚房破口大罵,「原來魚一死後肉質變硬,熟客一吃就知道,丈人他每天都在店內,最重視面子,我們被罵得狗血淋頭,下次再也不敢了。」

 

即使是看起來活跳跳的海鮮,如果身體有任何受損,許穆生也規定一律不准上桌。

 

「還有,你有沒有注意到,為什麼台南担仔麵是一間一間的分開、藏在巷子裡?」周文保說,早期萬華的幫派勢力眾多,「那時我負責跑堂,不同幫派的人絕對不能在同一間,避免喝了酒會起衝突,有時候某位大哥在上廁所,另個幫派大哥也要來,我還得先擋在門口才行。」

 

現在周文保說得一派輕鬆,但當時心裡是緊張萬分。

 

尤其,面對黑白兩道勢力交錯複雜,幾乎只有台南担仔麵存活下來,許穆生靠的就是「捨得給人欠」。許穆生說,以前很多兄弟來白吃白喝,但自己從來不去催款,他用手比出大約十五公分寬度的空間,「以前欠債的帳單有這麼厚一疊,沒辦法,結果慢慢地,他們自己也會不好意思,也愈來愈少來吃了。」

 

周文保推估,當時酒錢大概被欠了幾千萬元,換作是別人,幾百萬元就受不了要去追討了,「但結果就是被砸店,自己的生意也做不下去了。」許穆生就是咬著牙撐過去,生意反而愈做愈大。

 

看盡政商百態與祕辛

 

「鴻海集團總裁郭台銘以前在華西街應酬做生意,從土城一座小廠,現在變成了全台首富;正隆紙業總部在板橋,兩代在這吃了五十年。」跑堂的周文保看過太多企業名流在這裡用餐,以及更多的企業興衰,「當有些人開始『匪類』,帶小姐來時都亂叫一大堆菜,帶太太來時都只點最便宜的時候,那種人過一陣子就不見了。」

 

「蔣緯國將軍也是我們的座上賓,只要有他出現,那桌一定從頭笑到尾,說話真的是有夠風趣。」當時年紀還輕的周文保,為了聽懂蔣緯國的文言文,還特別去買書來看,「看他們笑得這麼開心,我是看書了才知道,哦,原來是在說這個。」

 

「鄧麗君來台灣,一下飛機就來店裡吃,回去前也一定還會再來吃,做人善良又客氣,最後去泰國之前還帶著法籍男友來,沒想到去度假就突然死了,好可惜;秦漢、林青霞以前談戀愛也來這裡,感情好到邊吃邊親嘴,因為價格很貴,別人都在喝洋酒時,他們只喝紹興,別人都叫魚翅、鮑魚,他們只點小卷等便宜的菜色。」

 

台南担仔麵的員工們見證了許多政商名流在宴席上的私密故事,直到現在,當本刊想拍攝用餐環境時,在店裡服務超過三十年的店員會提醒我們,「最好還是不要,這裡很多大老闆帶著小三來,可能會造成困擾。」

 

接班、轉型 都是大考驗

 

然而,一路走來依舊堅持的許穆生,面對時代的改變,也遇到嚴苛的挑戰。

 

回顧去年時,許穆生抱病出庭作證、忍痛控訴兒子許文聰盜用印章簽本票的情況,還令人印象深刻;一位親近許穆生的人士透露,許文聰從小被呵護長大,不能吃苦,造成店內大小事仍由許穆生主導,生意早已大不如前,卻無人能繼承衣缽。

 

事實上,台南担仔麵的問題,也正是整個華西街的困境。隨著政府限制殺保育類動物、禁娼、頒布《藥品管理法》等政策,過去華西街的賣點全部不見了,華西街的攤商形容:「大概只剩下不到十分之一的客人。」

 

連台南担仔麵的生意也大不如前,空蕩蕩的街頭只剩下老顧客上門。朱哲良略帶落寞地說:「現在我就是開著店,讓老顧客還找得到,至於下一代最好不要接,做吃的實在太辛苦了。」

 

台南担仔麵所在的華西街見證台灣經濟起飛的黃金時期,但隨著商圈沒落、接班問題浮現,特色餐飲正在大量消失中,不少攤商都拉下鐵門、貼上招租的字條,許穆生無奈地說,「現在客人的選擇太多,不一定來這裡。」即使有人多次建議他走出華西街,但都被許穆生斷然拒絕,堅守在華西街內,卻得面臨一個現實,走進來的新客人,已經愈來愈少。

 

曾經,華西街是台灣最風光的夜市,台南担仔麵是最高級的餐廳,如今卻已榮景不再。許穆生的故事正是華西街商圈發展的縮影,未來華西街商圈該如何找回人潮、再次重生,將是許穆生與攤商們的最大課題。

TOP