財富人生 > 財訊生活
HOT

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:一張38年才做完的唱片
一則原本是悲劇的勵志故事

2015-12-15
作者: 馬世芳

▲(圖/Pixabay)

從25歲到62歲,Brian Wilson驅魔終於成功,完成了擱置近40年的任務。

看了電影《搖滾愛重生》(Love & Mercy),搬演The Beach Boys(海灘少年)團長Brian Wilson大起大落的人生故事。劇終上字幕,鏡頭帶到Brian Wilson本尊的演唱實況,70多歲的他,蹙著眉,彈著琴,認認真真唱著,一臉少年的天真,仍是10多年前,我親眼看過的模樣。

Brian Wilson是流行樂史不世出的天才,集詞曲、演唱、演奏、編曲、製作、錄音諸般本領於一身。在繁花盛開的1960年代,他領軍的海灘少年甚至一度讓披頭四(The Beatles)成為手下敗將。

電影著墨的青年時代,正是他才華迸發的顛峰。1966年的專輯《Pet Sounds》多年後仍被視為不朽經典,更是競爭對手披頭四成員保羅·麥卡尼生平至愛的專輯。然而《Pet Sounds》曲高和寡,銷售不如預期,唱片公司和樂團成員對愈來愈複雜的編曲、愈來愈玄奧的歌詞起了反彈。

海灘少年 披頭四也愛

海灘少年在1966年遠赴英國,展開史上最成功的巡迴演出,老大哥Brian卻留在洛杉磯製作下一張專輯《SMiLE》:他說,這張專輯的成就將會遠遠超越《Pet Sounds》,這是一張「獻給上帝的青春交響詩」。Brian和一群頂尖樂手合作,以他獨創的工作方式,「把錄音室當成樂器」,現場調度、指揮,眾人群策群力、費盡心思,創造出前無古人的新鮮聲響。當年去錄音室探班的同行,只不過聽到一丁點兒斷片,都聲稱這是他們平生僅見最了不起的音樂。

然而,錄音進程愈來愈複雜、艱難,Brian的精神壓力也愈來愈大。和披頭四隔海競爭的焦慮如影隨形,他不但得獨力扛下作曲、編曲、製作,還得面對團員與唱片公司的白眼。團員結束巡演返美,對他嘔心瀝血的新作並不領情,詞人Van Dyke Parks超現實的玄奧詞句,和那些幾乎不可能在演唱會舞台重現的繁複編曲,都讓他們心存芥蒂。

焦慮、壓力,Brian愈來愈依賴藥物,舉止也愈來愈怪異,電影也演了:他撤掉客廳家具,裝上巨大的沙箱,注滿白沙,把史坦威鋼琴放在中間,赤腳踩在沙堆上作曲。他還在家裡裝起一頂帳篷,掛起壁毯,團員在裡面開工作會議,大麻抽得神魂顛倒。錄製「四元素」組曲中的「火元素」主題那天,Brian讓樂手戴上玩具店買來的消防員頭盔,讓大家更能入戲。後來聽說街坊失火,他堅信是自己的歌帶來天譴,於是永遠放棄、封存了那首歌。

1967年春,Brian精神崩潰,入院療養,《SMiLE》停工,唱片公司屢屢延遲發片日期,終於宣布放棄出版。15個月以來,經歷85次進棚錄音、長達不知幾公里的母帶,從此蒙塵不見天日。幾首《SMiLE》的歌後來陸續出現在海灘少年的專輯,但都是重新錄製的版本,和當初設想的面目大不相同了。

至於Brian Wilson,自此墮入20幾年的下坡:自棄、自毀、精神耗弱,甚至一度失去起碼的行為能力,幾年不曾下床。這個名字,變成了樂壇人人嘆息憐憫的折翼天使。《SMiLE》則變成史上最偉大的「未完成專輯」、一張沒人聽過的究極經典。那批未完工的錄音,就是搖滾樂的「聖杯」。千萬樂迷猜測了許多年:《SMiLE》若真的完成,到底會是什麼模樣?

1993年,唱片公司推出海灘少年大回顧盒裝專輯,收錄了一部分初見天日的《SMiLE》錄音,掀起樂壇大地震。《SMiLE》的斷簡殘篇陸續以地下盜版的形式流出市面,樂迷紛紛拿這些材料,自己重組心目中的完美版本。然而就像只有80回的《紅樓夢》,再怎麼補綴,都注定遺憾一場。

進入21世紀,Brian Wilson終於重新打理好自己,面對群眾,登台巡迴演出《Pet Sounds》專輯,樂迷欣喜若狂,大家都以為他終於「驅魔成功」,然而每在他面前提起《SMiLE》,Brian總是臉色一暗,拒絕再談,或只囁嚅一句「這不該說」。彷彿那是封印的惡魔之名,只要提起,所有的希望與喜樂都會瞬間吸乾。

2003年,Brian居然鼓起勇氣,直面這尊糾纏大半生的惡魔:他決定登台演出全本《SMiLE》,並且要親手完成這張37年前放棄的專輯。他和一群年輕樂手合作,一磚一瓦重新組建整張唱片,還邀來幾10年沒見面的原作詞人Van Dyke Parks,把沒寫完的部分一起補完--歷史照片中20出頭、意氣風發的青年,如今都是白髮蒼蒼的老人了。

神蹟再現 美麗的經典

Brian奮力抵抗心魔,幾度失敗,屢次考慮取消巡演,甚至在排練過程再度精神崩潰、入院療養,然而他終於還是挺了過來。2004年2月,《SMiLE》在倫敦首演,在場觀眾宛如親睹神蹟。之後,Brian Wilson巡迴世界,並和年輕樂手從頭重錄整張專輯,完成了擱置近40年的任務。《Brian Wilson Presents SMiLE》獲得全球樂評一致滿分評價,誰都沒想到在這張專輯早被神化為不可思議的傳說之後,他仍能給出這樣一張美麗、飽滿的經典。從25歲到62歲,Brian Wilson驅魔終於成功。

2011年,唱片公司終於一舉整理出版1967年《SMiLE》全長近7小時的母帶,並且重建了最接近想像中「完成版」的原始專輯。和○四年的重錄版兩相對照,我們乃知道:當年Brian精神崩潰的時候,《SMiLE》這張野心宏大、結構精巧,足以將搖滾這門藝術推向全新境界的唱片,距離最終殺青,幾乎只差臨門一腳。

這原是一則悲傷的故事,最後竟變成了勵志的傳奇。而我呢,居然也在現場躬逢其盛:2004年11月,我和新婚妻子赴澳洲度蜜月,正好趕上了Brian Wilson世界巡迴,在雪梨歌劇院演出《SMiLE》。我們坐在前排音場極好的位置,聽著那一首首簡直就是我倆「愛情長跑主題曲」的歌。唱到「火元素」之歌《Miss O'Leary's Cow》,台上全部樂手也都戴上了消防隊的玩具頭盔,向當年的場景致意。那魘魅了幾十年的心魔終於消失無蹤,留下的,只有人間至美的歌樂。

那一夜,我衷心感謝(向來喜怒無常的)搖滾之神的慷慨賜福,給終於走出死蔭幽谷的Brian,還有坐在台下的我們。

TOP