投資趨勢 > 理財投資

塗翔文

影評人及自由作家

兩種紀錄片的震撼美學 比起劇情片 更有戲劇性

2015-04-20
作者: 塗翔文

兩部即將上映的紀錄片,一台一美,從題材到拍法,幾乎是背道而馳的兩種形態;《行者》歷時10年才完作,《第四公民》主要場景就在那幾天的房間裡。

紀錄片的迷人魅力,來自於真實。我們總對真實發生的事情,感到好奇與興趣,否則不會有那麼多劇情片會在電影的第一個鏡頭裡,就得特別打一行字幕強調:「本片根據真人真事改編」。

真實的捕捉,一定比無中生有的塑造虛構世界要來得容易嗎?這倒未必。紀錄片的形式和劇情片一樣千變萬化,簡則一架攝影機、一個人手持,或許就可以拍出讓人驚天動地、跟著笑淚的故事;難則千絲萬縷、複雜糾結,甚至花了無數的時間、人力拍攝,有可能最後依舊無法順利成就1部完整的紀錄片。

最近兩部先後在台灣即將上映的紀錄片,一台一美,兩者從題材到拍法,幾乎是背道而馳的兩種形態,但卻絲毫不影響它們各自成為動人作品的條件,而且有著與劇情片相比,一點也不遜色的觀影經驗。

台灣陳芯宜導演的《行者》,記錄了「無垢舞蹈劇場」創辦人兼藝術總監林麗珍的創作心靈,實為難得的是,導演前前後後共花了10年時間拍攝,那股長時間不停爬梳、延續再思索的毅力,恐怕沒有多少劇情片創作能擁有類似的馬拉松精神。

至於之前剛在奧斯卡金像獎獲得最佳紀錄片獎的《第四公民》(Citizenfour),則是拍攝美國中情局職員艾德華.史諾登(Edward Snowden)「自爆」揭露美國政府監控醜行、轟動全球的新聞事件,看似主要的電影場景都落在短短幾天的同1個房間裡,但整起事件令人驚心動魄的程度,根本不亞於好萊塢的驚悚動作片。

《行者》:

藝術家的內心世界

人物型紀錄片很常見,在台灣,時常有以聚焦訪談或資料整理式結構為主的作品。很多時候,這種紀錄片由於已有一個明確的目標和方向,片子拍出來的結果不容易有太多爭議或出錯;同樣地,也常常會落入理所當然的保守窠臼。幸好一向不與創作輕易妥協的陳芯宜,並未把《行者》變成這樣讓人一如預料的那種紀錄片。

記錄10年,絕對是一個勇敢的選擇。同樣拍林麗珍,若交給別人來做,或許只花個1、2年光景,輔以大量密集的訪談,仍然足以呈現關於她與其創作的面貌。可是陳芯宜選中了最難的一條路走。從1995年成立無垢舞蹈劇場之後,10多年來她醞釀創作出3個重要作品:《醮》、《花神祭》、《觀》,皆是透過長時間生命體驗與內在修為之後的創作累積。當你的被攝者如此的「定」與「緩」,好像匆匆來去之間,似乎是不可能與她的世界聲氣相投的。

於是乎,在陳芯宜的鏡頭之下,我們看見了林麗珍那份幾乎難以用言語一一論述的創作來源,包括來自平凡生活的頓悟,是靈光乍現的感動,也有儼然已如宗教、哲學思維般的禪意。這些不只被「說」出來,大部分都像是散布在電影裡的每一個角落。我特別喜歡林麗珍幾乎沒有刻意對著鏡頭「回答問題」的那種自然感覺,十年光陰的跟拍、記錄,比較像是從長時間的拍攝裡拾掇主角的一切細節,於是也就沒有刻意提問的過度設計之感。

無論是否看過林麗珍的舞作,都不影響觀眾對於《行者》的解讀。即使這些舞蹈作品確實震懾人心,但顯然這部紀錄片最重要的是在引領我們進入林麗珍的內心世界,所以除了有屬於藝術家那一塊獨特的創作精神,陳芯宜仍不忘呈現她身為一個女性所須面臨的人生變化。終究,紀錄片的重心還是人,而非藝術作品。《行者》的精雕細琢是從拍的時候就開始的,那種在電影創作心靈上的堅持與韌性,其實不僅林麗珍是行者,陳芯宜同樣也是難能可貴的行者。

在通訊科技幾乎占領著、控制著我們生活中的一切之際,當有人揭發你我的所有通訊系統紀錄,其實是被政府嚴密地操控著的,這個極端恐怖的「陰謀論」,假借著國家安全之名,對驕傲於所謂的民主概念與言論自由的美國政府來說,尤其是莫大的諷刺。

《第四公民》:

看不見的恐懼

不同於《行者》長時間的逐步記錄,《第四公民》是完全背道而馳的另一種紀錄片美學。本片導演、也是記者出身的蘿拉.柏翠絲,在2013年收到一連串匿名信件,不停暗示她政府在背地裡做著不可告人的監控陰謀。後來才明白,原來就是美國中情局前職員艾德華.史諾登打算將美國有關於「稜鏡計畫」(PRISM)的資料洩露給媒體,揭開真相。於是在當年6月,她飛到了香港的飯店裡親自訪問了史諾登的心路歷程,並記錄從他決心揭密、事件曝光到他從此陷入被美國通緝、只好展開流亡人生的關鍵日子。

電影最重要的篇幅,都集中在那幾天的緊繃狀態。史諾登侃侃而談自己心中想法的來龍去脈,也在鏡頭前毫不遮掩地流露出他的恐懼和缺乏安全感。一個人勇敢地跳出來對抗國家機器,那難以言語形容的心理壓力,幾乎在電影裡赤裸裸地呈現,任何人都感受得到那種不安的氣氛與情緒。除了議題本身的聳動與全球矚目,這一點便成了《第四公民》所拍攝到最可遇不可求的真實魅力。

暑假檔提前開跑,在一部又一部講求聲光效果的動作片與超級英雄電影紛至沓來之際,留一點機會給這2部紀錄片,或許你我將會發現,它們所帶來的觀影震撼,有時候比起虛構的劇情片,更具有戲劇性。

TOP