話題人物 > 專欄

吳佳璇

精神科醫師 守備範圍從醫學中心到離島衛生所,兼作歷史人物隔空診斷

吳佳璇:島嶼行旅—中港溪口遇見溼地的哀愁

2021-06-27
作者: 吳佳璇

▲(圖/中港溪出海口/曾念生繪)

清晨7點不到,老友傅裕惠已在台北車站地下3樓的三鐵共同出入口等候。「真無法想像,這麼早會有這麼多人搭火車。」從事劇場工作的友人,始終是個好奇寶寶。即使戴著口罩,兩人一路吱吱喳喳,像參加校外教學的小學生,不知不覺來到上回終點香山車站。

頂著東北季風,我熟門熟路地登上跨過61號快速道路的天橋,從「17公里海岸線」南段開始步行。經過海山漁港荒涼的港區,逐漸接近風景區的終點香山沙丘,雖然是個知名網美景點,冬日上午除了鋪柏油的工班,只遇到五指可數的遛狗阿伯。

找不同領域的人作伴走路,彷彿打開另一雙眼睛看見世界。裕惠近年執導多部歌仔戲,只要經過廟埕,不論是拜媽祖還是土地公,都會停下來打量一番,有如「場勘」,細細斟酌怎麼做好一齣戲。

海岸線旁 驚見爆發的國旅

根據谷歌導覽,新竹市與苗栗縣交界的海岸線自行車道不相通,我們決定回到快速道路東側的鄉道,希望在崎頂車站附近休息用餐。正午時分,來到車站附近制高點設置的觀景台。極目四望,不僅沒有店家,連問路騎電動自行車經過的移工,都跟我們搖頭。

「前面就是海水浴場,說不定附近有柑仔店賣吃的。」我心虛地指著下方快速道路西側的灰色海岸。沿鄉道下坡,一橫越61號公路,有個突兀的中式牌樓,後方停了幾部遊覽車,和一個有木麻黃圍籬,像是濱海度假村的入口。

「裡面有餐廳嗎?」裕惠先我一步開口。

「有小火鍋喔。對了,要看表演嗎?如果只吃飯,不收門票。」負責收費的小姐用大陸口音親切回應。沒等她說完,我們倆猛點頭。接著便按照指示,經過無人的園區往餐廳前進。途經國際展演廳,還有下午兩點舞蹈表演的跑馬燈。

掏出口罩戴上,我和裕惠一推門,不僅迎來陣陣熱氣,還有十來桌團膳客人觥籌交錯製造的聲浪─目擊國旅大爆發,學醫的我不禁暗暗為疫情擔心。

離開魔幻的「崎頂新樂園」,我們決定沿著「綠光海風自行車道」指示一路向南,估計腳程,天黑前應該能過中港溪,切回海線鐵道的大山站。

竹南鎮境內的「綠光海風自行車道」緊貼海岸線,穿(防風)林打葉,一路除了風車低吟,每隔一段距離,還有各式運動器材或小型造景裝置相伴,就算走路也不覺單調。兩位同年的半百老嫗一路賞玩,終於推進到中港溪口的「竹南溼地」。

政府擺爛 被消失的竹南溼地

看到有著兩座日式拱橋點綴的池塘,不知為何想起一個故事。位於台北市公館蟾蜍山下的母校公館國小,曾經號稱有個因天然湧泉生成的小溼地,並獲得教育部800萬元補助經費,設立了觀測系統。直到2004年水質檢測有氯,緊急調查才發覺,其實是創校前拆除民家時忘了封自來水管,持續漏水27年。校長得知真相,忍不住流下眼淚,所幸時任市長的馬英九先生指示保持原管線,讓它繼續供水,維持「美麗的錯誤」。

「這也太誇張!」裕惠笑得眼睛瞇成一線,可邊說故事邊滑手機的我卻突然瞪大眼睛,「溼地被廢止了」。

「你說你母校的假溼地?」

「不,是眼前這片。竹南鎮公所已經向內政部申請廢止,因為建了焚化爐,周邊農地用太多化學肥料,還有各種汙水排放,造成溼地累積大量的汙染物。最重要的是主要土地所有權人不願意,所以無法列入地方級暫定重要溼地。」我大聲朗誦手機查來的廢止理由,愈念愈冏。

帶著沉悶的心情,走上離海最近、同時是快速道路經過的玄寶大橋,準備跨越中港溪。我走在前頭,幾乎看不到裕惠的身影,心想不如停下來,與在橋上架好相機等待夕陽的駐足人群,一同欣賞出海口開闊的風景。

裕惠慢慢走近,要我繼續走,她透支過多,想脫隊叫計程車來救援。我正色回應,「別鬧了,這裡叫不到車,再走3公里就是終點。雖然只有兩人,我也算是領隊,不能把隊員丟下。」

兩人打起精神,下橋後穿過一畦又一畦採收中的番薯田,沿著鐵路,就著日落後的餘暉走進大山車站。

延伸閱讀:

吳佳璇:島嶼行旅—風城鐵道慢遊

吳佳璇:島嶼行旅—湖口營區與頭前溪的歷史現場

吳佳璇:島嶼行旅—工業心臟旁遇見老樹參天

吳佳璇:島嶼行旅—昔日戰友陪走那一段工殤史

吳佳璇:島嶼行旅:從公路原點,出發吧!

TOP