話題人物 > 專欄

吳佳璇

精神科醫師 守備範圍從醫學中心到離島衛生所,兼作歷史人物隔空診斷

吳佳璇:島嶼行旅—湖口營區與頭前溪的歷史現場

2021-04-28
作者: 吳佳璇

▲頭前溪畔鐵道/曾念生繪。(圖/吳佳璇提供,以下同)

為了前往上回終點,台一線在桃園新竹交界的花田,我得在埔心車站轉乘,且特意留了1小時空檔,再去充滿東南亞風情的埔心市場轉一轉。我走進一家中、越文雙語標示的小吃雜貨店,叫了一碗牛肉河粉,在越語此起彼落的環境用餐。

「剛嫁來台灣的時候,我都不敢煮家鄉菜,」併桌的客人頗為健談,「後來慢慢發現,身邊的台灣朋友其實滿喜歡的。」喜歡推廣越南飲食的不只這位小姐,離開前,身為越南女婿的店主,也鄭重介紹我買一種類似拔絲的點心,「這是我岳母做的。她年初來看女兒,因為疫情滯留到現在,老人家閒不住,做著隨便賣。」

為了不錯過一天4班的客運,我早早走回埔心車站候車。令人驚訝的是,我彷彿上了一班主婦專車,整車幾乎都是拖著菜籃的歐巴桑,魚貫在楊梅下車。

那條老街 見證一個鄉鎮變遷

離開市區不久,就是上回終點「崩坡下」。花彩節已經落幕,省道恢復平日的靜謐。我踩著陽光,不知不覺走到全台最大、位於工廠前的便利商店。先走入宛如童話世界的店內朝聖,再點一杯咖啡到戶外座位區休息,身邊不是騎公路車的車友,就是開車出遊的家庭。我為沒遇著過度興奮四處狂奔的小孩偷偷吁了一口氣。

重新上路,開始出現湖口老街的標示。這一帶古稱大湖口或大窩口,是位於山區與台地交界的貨物集散地。1892年,台灣巡撫劉銘傳將鐵路鋪設到現在的老街,更促進當地發展。1908年,縱貫線全線完工,大湖口成為北新竹商業重鎮,老街也在地方富紳號召下,除了原本的「街頭」與「橫街」,又建了第3條「新街」,且為配合新街動線,甚至重建地方信仰中心三元宮。

▲島嶼行旅散步地圖。

我走進已成為縣定古蹟的三元宮參拜三官大帝,再到當年的新街,現在的老街逛逛。由於全台各地老街陳售商品高度相似,使我對購物免疫,便一路走到火車站舊址的「老湖口天主堂」。

1929年,楊梅湖口段的鐵道由於坡度過陡,日本殖民政府決定路線西移,湖口站遷移後,老湖口一帶不斷沒落,連二戰後修建的天主堂,也因教友太少,於1993年停止活動,而今成為社區活動空間。

走出老街,我決定離開省道,沿117縣道前進,而經湖口營區這一段,其實是舊省道。登上小丘,先是「湖南生態戰車公園」進入眼簾,接著便是陸軍6軍團裝甲542旅駐紮的迅雷部隊。

沿著毫無遮蔭的營區圍牆行走,我不禁想起,這裡是1964年的湖口兵變,也是2013年洪仲丘事件現場;前者讓蔣緯國失去蔣介石的信任,後者則掀起軍中人權改革狂潮⋯正當我沉浸於歷史現場,卻意外在營區對面一幢不起眼的兩層透天厝門前,發現一個「代孵蛋」的紅色小招牌。

那條河流 喚起40年前創傷

根據招牌附上的最新價目表,雞蛋一顆「入孵」5元,鴨蛋與鵝蛋10元;領出小雞小鴨一隻10元,小鵝20元。換言之,成功孵出一隻小雞收15元、小鴨20元、小鵝30元。更有趣的備註欄,還交代每顆送來的蛋要寫上代孵者的聯絡電話,送來10天內會收到蛋有無受精的通知,須及時領回,管理者3天左右就會自動清理,以免發臭。

隨著生活形態改變,現代人多食用來自大型飼養場的家禽,愈來愈少人送自家雞鴨下的蛋來孵。「代客孵蛋」已成為夕陽產業,說不定下回經過,連這家也走入歷史。

蜿蜒的縣道在台地邊緣轉了90度,隔著鳳山溪,遠望腳下高樓林立的新竹市,竟有重回塵世之感。由於步伐愈來愈沉重,我決定右轉118縣道進入竹北,倘若用餐後雙腳還是一樣沉,就直接搭火車回台北。想不到餃子一下肚,又活了過來。重回省道越頭前溪,看見右側並行的台鐵鐵橋,我的腦子卻突兀地跳出,40年前自強號撞飛闖越平交道的沙石車後,多節車廂掉入河床的恐怖畫面。還記得事故發生後幾年坐火車經過,心裡總覺得不舒坦,會一路默念佛號祈求平安通過。及至年紀更長,才知雖不是直接受害的當事人,也算是一種集體心理創傷。

拿出手機查回程火車時刻表,並估量自己的腳程,我決定在北新竹站打住,搭上往基隆的區間車。

延伸閱讀:

吳佳璇:島嶼行旅:從公路原點,出發吧!

吳佳璇:島嶼行旅—工業心臟旁遇見老樹參天

吳佳璇:島嶼行旅—昔日戰友陪走那一段工殤史

TOP