話題人物 > 專欄

塗翔文:隨寫我的費里尼經驗

2020-07-05
作者: 塗翔文

▲義大利藝術電影導演費德里柯·費里尼。(圖/取自維基百科)

楚浮、高達、柏格曼、費里尼⋯⋯,這些教科書等級的電影大師,你最愛哪一位?年輕時我最愛楚浮的溫柔多情,無論拍小孩還是女人,都讓觀者輕易動容;後來愛上理性的柏格曼,分析人性與情感關係從來都像握著解剖刀,犀利精準到令人五體投地。其中,大概只有一個人是從過去到現在都同樣鍾愛,作品中具備理性與感性面向交相呈現的,那就是義大利的費里尼(Federico Fellini)。

覺得自己很幸運,當年第一部接觸到費里尼的電影就是《大路》(1954年)。這部作品是費里尼在新寫實時期的重要作品,故事簡單動人,費里尼的夫人茱莉艾塔.瑪西娜(Giulietta Masina)飾演一個天真的女孩吉索米娜,被馬戲團裡表演斷鐵鎖鍊的薩巴諾帶在身邊,卻總是對她暴力相向,歷經各種令人挫折的經過,吉索米娜才終於明白自己的心其實是屬於薩巴諾的,卻依然未能得到他的珍惜疼愛。《大路》表現出流浪藝人的生命經驗,寫實自然,充滿人道主義;最後的遺憾和悔恨,更是讓觀者無不動容落淚。以這部既通俗又偉大的作品開始認識費里尼,是一個十分美好的開始。(延伸閱讀:塗翔文:數位修復再驚豔 !終於看見「三廳電影」名片 《彩雲飛》

從寫實主義   到揮灑無限創意

或許也是因為茱莉艾塔.瑪西娜的表演太過亮眼,我的第二部費里尼作品也就順勢續看了《卡比利亞之夜》(1957年),這回她在片中演一個天真浪漫的妓女,老是遇人不淑,眼見人生的現實殘酷,連自殺都死不成;最終,她從一群熱鬧可愛的馬戲團表演者身上,重新找回救贖的生命力量。瑪西娜再度把這個角色給演活,獲封坎城影后,整部電影讓人又笑又哭,我心裡想,費里尼一點也不嚴肅啊!誰說大師電影都一定讓人看不懂呢?

果然是我年輕才疏學淺,後來台灣辦了一個規模頗大的費里尼影展,引進許多35公釐拷貝。我還記得是在台北西門町的真善美戲院,我開始認真地看起他的其他作品,才發現天外有天。《羅馬風情畫》、《八又二分之一》、《生活的甜蜜》、《阿瑪訶德》、《剪貼簿》、《鬼迷茱莉葉》等,一部部接著看下去,目不暇給,也從寫實主義路線的費里尼,看到後來真正個人風格成熟之後的費里尼。與其說這些電影的難度提高,倒不如是說費里尼的說故事方式開始有所改變。

一開始我也很不能適應,尤其是跳躍的敘事,隨興的情節,華麗的臉譜與圖像,還有天馬行空般的想像力。費里尼曾說過一句名言:「夢是唯一的現實。」當你拋開非要找到起承轉合的某種固定式結構的僵化思維之後,突然之間,一切就會豁然開朗,彷彿跟著費里尼那轉啊轉的腦袋瓜,一起去感受屬於他想像建構之下的獨特世界觀。我也因為這樣,從此成為費里尼的信徒,他既任性如孩子,又有超乎常人的想像創意,在他的電影裡,找得到純然感性的喜怒哀樂,也找得到需要理性思維的人性心靈剖析,像是一個又一個的夢,沒有邊界。

獨有的美學神采 感動萬千影迷

其中《八又二分之一》是最離奇的觀影經驗。大學時我記得看得昏昏欲睡,不知這部老是入選影史十大影片且名列前茅的電影厲害在哪裡。後來一次次再看,每回都有新的體認,到了去年再看,突然有種茅塞頓開的感覺;原來這部電影是透過一個導演與身邊各式親友、女人之間的關係,講述創作者複雜到難以言說的內在,費里尼將它處理得既自由又大膽,最終還回到電影創作的本質上。也或許是我年紀變大了,在電影圈的工作歷練也多了,這回看得我激動萬分,好像終於可以真正心領神會。

《阿瑪訶德》和《費里尼的剪貼簿》則是另兩部讓我如獲至寶、特別鍾愛的費里尼作品。前者以小鎮「里米尼」為背景,那裡是費里尼的故鄉,電影宛如進入他回憶的意識流,揮灑他繽紛熱鬧的童年,有關於家人的、性啟蒙的,當然也有關於電影的;他甚至把一艘大船入港的印象在攝影棚內執行拍出,既溫柔迷人也充滿著費里尼獨有的美學神采。後者則是很難界定究竟是紀錄片還是劇情片,鏡頭裡拍攝費里尼接受外國記者的訪談,但一會兒插入戲劇手法的回憶切片,一會兒又有當年合作拍片的演員再次重聚,那些真假難分的魅力,讓人忍不住紅了眼眶。有點像是《八又二分之一》另一種形式的延續,但充滿了費里尼自己的真情流露。

今年適逢費里尼百歲冥誕,金馬影展特別舉辦費里尼影展,把所有費里尼執導的長、短片作品一網打盡,而且大部分都是數位修復的版本,特別在台灣的戲院裡完整重映。能在炎炎夏日躲進戲院、窩在費里尼的影像世界裡避暑,再次感受這些電影當年帶給我的各種感動;當然,還有那些一直漏掉未曾追過的大師作品,也能趁此回一次補齊。舊雨新知,請一起來感受費里尼式獨有的影像魅力,那是我用再多文字都不足以形容的豐富精采。(延伸閱讀:《天橋》《返校》都經過他的手 「金獎製造機」林仕肯,放膽進擊的電影夢

TOP