話題人物 > 專欄

塗翔文

影評人及自由作家

塗翔文:鬼才導演蔡明亮與新作《你的臉》

2019-05-12
作者: 塗翔文

▲(圖/Pexels)

蔡明亮「終於」又有新片上戲院了。特別強調這件事,是因為自從《郊遊》之後,這位享譽國際的台灣導演,就把他拍的電影都放在美術館映演,既能結合他自己獨樹一格的裝置藝術展覽,又有一種大膽挑戰並改變傳統院線體制的挑釁意味。他讓這套影像結合裝置藝術的作法,由台灣走向國際,最後,甚至在宜蘭壯圍變成一整個完整美術館概念的展間,任他優遊揮灑,帶給大家前所未有的影像與美感經驗。

正當我們以為蔡導大概從此就只往這條路上走去之時,他一轉身,先是拍出最新科技呈現的VR電影《家在蘭若寺》;接著又創作出傾向紀錄片形式的新片《你的臉》,拍攝12張平凡的臉孔故事,加上他永遠的靈感來源李康生,組成這部奇妙的作品。有趣的是,這回他靈機一動,決定把《你的臉》再度帶回傳統戲院,又企圖把獨家映演的光點華山電影院,反過來變身成美術館的概念。

不但不按照傳統的體制走,最後乾脆創造出與眾不同、自成一家的遊戲規則。蔡明亮作為一個創作者,愈來愈瀟灑自在,不在意別人的眼光,只對願意跟著他同行的影迷昂然前進,卻也不放棄任何說服與改變的可能。為了《你的臉》的戲院映演與展覽,他在網路上募資,而且又回到如苦行僧般走進校園、街頭四處1張1張賣票的日子,不厭其煩地向學生、路人解釋他的作品理念,希望把原本不曾接觸過他電影的觀眾,勇敢引入戲院。

上網募資校園賣票 說服影迷進戲院

這幾年,他甚至把生活上喜歡的事情,拿出來直播、辦活動,與支持他的粉絲們無私分享。他愛上了唱歌表演,雖說以老歌為主,也努力學了些新曲;無論是美術館裡奇特的過夜活動,烤餅乾、煮食物的分享,或是以慈善之名在捷運站廣場的街頭表演,這位電影導演做了一大堆「不務正業」的事,卻都是他直截了當從生活中延伸出來的事物,樸實而不花稍,充滿了熱情誠意。

作為一個多年的影迷與認識他這麼久的後輩,其實我有好多的感觸,某種程度上來說,時局在變、世界在變,常有變得讓我們跟不上的感覺;反而做這些事的蔡導,看起來好像一直在變化,可是在本質上卻反而像是從來沒變過,還是那個有點自我、有點叨念,對創作卻充滿堅持的蔡明亮。

《你的臉》拍攝了13張臉孔的故事,在固定鏡位與空間裡,讓整個電影景框內塞進了他們的臉。這些臉大部分是蒼老的臉,充滿著光陰的痕跡,皺紋白髮,盡刻眼底。與其說拍的是臉,倒不如說拍的是時間。看著一張張的臉孔輪替,聽著有一搭沒一搭的人生故事,忍不住一直反覆思忖的,漸漸變成是自己與身邊親人的漫漫歲月。

雖然是長時間的固定鏡頭,《你的臉》在蔡明亮的編排之下錯落有致,有的老人家一句話都不說,只會發呆;有的人侃侃而談,實實在在回憶著年輕時候的經歷;有的人面對鏡頭忍不住尷尬笑場,還有人乾脆對著鏡頭閉上眼睛打起盹來。在觀影的過程間,這樣的意想不到與期待感,反而變成是另一種獨特的樂趣。而金馬影帝李康生則在最終化成另一張平凡的臉,從《青少年哪吒》到《你的臉》,李康生的臉幾乎等於是蔡明亮作品的時光印記。

蔡明亮自己將這個新的嘗試稱之為「蔡明亮的凝視計畫」,他在訪談中提到,我們在忙碌的生活來去之間,其實很少認真地「看」著對方的臉,往往只有在生、死之間,才會專注地看著眼前的那張臉孔。透過特寫鏡頭和精準的打光,這個凝視,在黑壓壓的戲院裡被投放得更巨大,穿透力十足。

獨特視角光景 中山堂成為主角入鏡

除了《你的臉》,同場還加映蔡明亮為台北市中山堂拍的短片《光》,這是有史以來蔡導第1次以1棟建築物為主角,無人入鏡。就好像當年他拍《臉》時進到巴黎羅浮宮,人人以為夢寐以求,結果電影卻從陰暗深邃、乏人問津的地下水道開始拍起,反射出蔡導獨特而且非比尋常的視角。他選擇以自然光為主題,讓鏡頭靜靜地在每個奇特的角落,捕捉中山堂歷史悠久、卻又古色古香的空間,每每陽光射進屋內,都有想像不到的光景,燦爛耀眼,不用一句文字介紹,卻像是千言萬語。

那天下午,是《你的臉》+《光》的媒體試片,映畢燈亮,不出所料,蔡明亮又翩然出現,喃喃地對所有觀眾訴說著他的熱切想法。不管喜不喜歡電影本身,你都很難不被他自信中帶有傲氣、誠懇中帶有推銷意味的話語給打動。他申訴理念又夾敘夾議,問候中不忘賣票,其實是非常高明的宣傳手法;但有人問他是否接下來會再拍其他人的臉孔時,他又任性地直接回應:「不要問我!我自己也不知道下一步要做什麼!」蔡明亮的創作之路,永遠都有想像不到的驚奇。

相關文章

TOP