話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:奧斯汀的音樂底蘊 領教了

2019-04-28
作者: 馬世芳

▲(圖/Pexels)

以前想到德州,就是比臉還大的牛排、BBQ、牛仔帽、長皮靴、簡直比船還大的汽車,還有唱不完的鄉村音樂。這趟去奧斯汀,的確吃到了極厲害的BBQ,看到了許多牛仔帽和長皮靴,聽了海量的鄉村音樂,卻也知道了這座城並非像刻板印象那個帶著老粗感覺的德州─這兒畢竟不只有頂尖學府,還有林立的高科技產業,雖則地處西南,氣質卻或許更近於西岸的加州。朋友說,近幾年房市暴漲,全城大興土木兼修路,城廓不斷外拓,原因之一便是許多西岸新貴移民到這兒,儘管居住成本早已墊高,比起舊金山之類大概還是划算的。

音樂節、影展、互動科技展大集合

這些青壯輩的hipster(潮人)十分投合奧斯汀在地「以怪為榮」的精神:街上到處可見那句標語「Keep Austin Weird」,若非始終看重這個weird背後涵括的多元、創意、實驗、開放與包容,這座人口不滿百萬的城,大概也不會成為全世界創意行業心目中最酷最重要的節慶SXSW(西南偏南藝術節)的發跡地。啊!是的,我正好趕上了今年的SXSW,大開眼界。

SXSW早已是全世界最受矚目的音樂節、影展、互動科技展。第1屆SXSW在1987年舉辦,起初只有音樂節,700人參加;後來愈辦愈大,1994年增設影展和多媒體展;到如今,這個短短1個多星期的會展吸引40多萬訪客,每年貢獻3億5000萬美元的生意。許多科技新創項目選在SXSW公開問世,電影和電視劇選在這裡首映試水溫,更別說來自全世界幾千組音樂人在遍布全城的Live house輪番演出,就算完全不睡覺、每天衝現場,也只能看到全部場次的1/100吧,這還不算那些在街頭免費表演的。話說我也算去過不少地方,奧斯汀的街頭樂手平均水準之高,絕對傲視全球。

作為搖滾樂迷,我是早在聽說SXSW之前就知道奧斯汀這座城的:美國最厲害的音樂之都,東有紐約,西有舊金山,北有芝加哥,南有紐奧良,再來就是鄉村音樂重鎮納什維爾,和「現場音樂之都」奧斯汀了。我喜歡的美國草根搖滾、民謠歌者,幾乎都和奧斯汀有千絲萬縷的淵源。持續播出40多年的電視現場音樂節目Austin City Limits就在市中心攝製,錄節目的劇場門口矗立著在地音樂英雄、鄉村歌謠大師Willie Nelson銅像,那條街也已改名Willie Nelson Boulevard,向他致敬。其實整座城到處都是Willie Nelson肖像,還有「選Willie當總統」的標語(他當然沒有要選),不明就裡的人搞不好真會以為他是市長或州長呢。

城裡另一座著名的音樂人銅像坐落柏德女士湖畔:傳奇吉他手Stevie Ray Vaughan,戴牛仔帽,踩馬靴,披斗篷,倚著那柄名滿天下的Fender Strat電吉他,背河望天。他從此城發跡,隻身改寫了80年代搖滾樂史,卻在1990年死於直升機失事,時年35歲。他死那年我19歲,傷心不在話下。將近30年後,終於造訪這座銅像,我握了握它那被太陽曬得很燙的大手,心裡很感激。

超完美組合:牛仔帽×BBQ×搖滾

說到牛仔帽,在城裡到處都是,算是標準服裝配件,男女老少都戴,看著也滿習慣。經過專賣店,也興致勃勃想挑一頂─對鄉村、藍調和美國草根歷史稍微了解的人都知道,牛仔帽一定要買Stetson這個牌子,就和牛仔褲一定要穿Levi's一樣,別的都不對。左挑右看,發現連Stetson都有一部分低價產品轉到墨西哥生產了,不禁慨然。又想了想,牛仔帽在奧斯汀戴著不奇怪,跑回台灣大概就不會戴出門了,遂廢然放棄:反正我是從來也不懂打扮做造形的。

不過,BBQ倒是吃到了極好的。朋友開很遠的車載我們去城郊Salt Lick BBQ專門店,一邊是賣德州當地紅酒的酒莊,另一邊是烤肉餐廳,你可以先去買酒,再端著杯子回來配肉吃。德州人對一塊烤肉的講究,大概和我們對一鍋滷肉的講究平起平坐。肋排、裡脊、香腸、小排、手撕肉、火雞肉,各有各的醃法、燻法和配料,當然好吃,還是美式超大分量,中午吃完撐到半夜,之後3天都不想吃肉。

那天最驚喜的倒不是酒肉,而是露天用餐區演唱助興的一對夫妻檔:大家一面吃喝聊天,小孩滿地亂跑,後面便是車聲呼嘯的公路,經常蓋過他們的歌聲。然而他們輕鬆地笑著,彈兩把吉他,唱藍調、民謠、鄉村,有經典曲也有自創曲,手底功夫火候極其到位,二部和聲無懈可擊,和現場鄉親互動也很親切幽默。吃這頓飯,我算順帶領教了奧斯汀令人咋舌的音樂家底。

至於這趟旅行的「主秀」SXSW,又是另一番故事了,之後有機會再說。

TOP