話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:台灣搖滾史最偉大的專輯

2019-03-03
作者: 馬世芳

(圖/Pixabay)

你願意花多少錢買一張朝思暮想的CD?幾百元?幾千元?還是幾萬元?最近有一位素未謀面的朋友,花了新台幣3萬2888元從我手上買走一張20年前入手的CD,讓我說說這個故事。

話說從頭:你有陳綺貞1997年的自製迷你專輯《Demo 1》嗎?假如你那年參加過她尚未簽約發片的小型巡演,並且花50元買了這張限量CD,請務必好好保管:當時沒有人會想到,10多年後它的身價將會漲到兩萬元台幣。如今中國樂迷願意付6000元人民幣收購這張傳說中的珍寶。台灣流行音樂二手CD的價格紀錄,便一直由《Demo 1》保持,成為難以跨越的「陳綺貞障礙」。

一支神樂團 打破「陳綺貞障礙」

多年來,曾有幾張80、90年代少量發行的CD,也是發燒友收購的目標:楊林、蔡琴、蘇芮的若干珍稀版本都曾被炒作到1、2萬元台幣一張。近年數位檔案全面取代實體CD成為主要聆樂介面,什麼稀罕的作品都能在網路上找到。年輕的藏家願意斥資蒐集CD珍貴版本,早已不是為了音樂,而是想擁有一件「歷史文物」。創下天價的那些品項,不外乎當初發行量就很少,版本珍貴,然而歌者名氣夠大,才能讓廣大歌迷競出高價。

「陳綺貞障礙」高懸多年,終於在前幾天被我那張二手CD打破了─它並非來自家喻戶曉的藝人,而是一支獨立樂團,名喚「濁水溪公社」。那張專輯是1999年的《台客的復仇》。義賣所得,已經由得標者全數捐給「台灣人權促進會」了。「濁團」主唱「小柯」柯仁堅還熱情加碼,贊助了一整套手邊還有留存的濁團專輯。

那張CD是我整理唱片櫃發現手邊有兩張,決定割愛一張拿來義賣的。當初設定的起標價是500元。心裡設想的結標價,大概是1500~3000元之間,那也是台灣獨立音樂珍貴版本專輯常見的身價。作夢也沒想到,它竟會掀起海內外樂迷瘋狂搶標,最終締造歷史紀錄。

假如你知道「濁水溪公社」,握個手吧,大家自己人。假如你不知道:他們是1989年在台大校園組成的地下搖滾樂團,成立至今整整30年,早期作品集中描寫邊緣人與社會底層的苦悶憤怒,兼及社運政治議題,演出經常成為觀眾投身參與、終至暴衝失控的行為藝術。後期作品則漸漸多了溫情,樂風也愈來愈寬容多元。不誇張地說,濁團改變了台灣獨立音樂的歷史:他們的專輯從來都不算暢銷,但是20多年來,幾乎每個標舉本土意識,或是憤世厭世、翻轉「台客」標籤負面意涵,乃至不憚冒犯主流社會價值觀的獨立樂團和創作歌手,都欠他們一份情。

我和濁團早期兩位靈魂人物:「小柯」柯仁堅和「左派」蔡海恩是台大同屆同學。我記得19歲那年,初見他們用極其破爛的器材,在校園初次公開演唱後來成為「地下搖滾國歌」的《卡通手槍》,震撼之餘,也悄悄放棄了玩團的夢想:我太清楚自己永遠不可能玩得像這幾個痞子那麼厲害。

20年後,它得到匹配的身價

後來他們鬧出社會新聞,退學、重考、畢業、當兵、出社會,持續創作演出,1999年出版第2張專輯《台客的復仇》,正式確立了樂團的傳奇經典地位。當時左派為了錄出像樣的聲音,去錄音室應徵助理,然後利用那些大歌星錄完唱片的零碎時段,安排自己人進來錄這張專輯居然創造了一張曠世經典。真心話:我聽音樂這麼多年,《台客的復仇》始終是我心目中台灣搖滾最偉大專輯第1名。

小柯說:當年這張專輯生產壓片只有寥寥1500張。那些臭酸嗆辣的台客龐克搖滾,電台電視都不可能播,專輯賣了很久都沒賣完。誰會想到多年之後,濁團竟然成為台灣獨立音樂至高無上的神級前輩,成團當時還沒出生的新生代樂迷紛紛搜尋早期專輯,《台客的專輯》卻早已絕版,連數位音檔都不易搜全,變成不折不扣「傳說中的名盤」。

濁團粉絲自稱「農友」,說來有趣,幾乎都是大學出身的知青,被「正常社會」壓抑太久,在濁團的歌裡找到出口,一試成主顧。正如濁團成員幾乎都是出身名校的「學霸」,最死忠的「農友」,並不是歌裡那些底層人邊緣人,而始終是一群精英知青。許多「農友」或許是從濁團的歌裡,初次看到了那個屢被欺辱、輕蔑、遺棄的世界裡的豐饒風景。

你若曾在青春期跟著他們一起吼唱過《農村出事情》、《沾到黑油的肉鯽仔》、《加味人參姑嫂丸》,那些歌都會永遠烙在你靈魂最深處。即使你早已兩鬢飛霜,成為社會上的頭臉人物,看到那幀蒙著鮮紅玻璃紙的封面,心底還是會瞬間湧起一股熱血吧。一日「農友」,終身「農友」。作為台灣搖滾史最偉大的專輯,《台客的復仇》發行20周年終於得到了匹配的身價,我也與有榮焉。

TOP