話題人物 > 人物

楊翠 為黑暗的歷史點一盞燈

2018-12-26
作者: 陳銘城、邱奕嵩

(圖/吳尚哲攝)

「叫我楊老師就好,不要叫我主委,過一陣子就不是了!」12月22日週6補班日下班後,促進轉型正義委員會代理主委楊翠在忙完一天會議之後,來到中正紀念堂。當晚7點,她還要在這裡主持論壇,談的議題正是關於中正紀念堂的空間解嚴。 

楊翠對轉型正義工程的急切,表現在臉上,因為促轉會成立兩年要提出轉型正義總結報告的期限,時間僅剩1年半。她認為,行政院應趕快找一位適任的主委人選。她強調,自己沒意願也不適合,而且她很容易淪為國民黨抗爭的箭靶。 

世界人權日 藍委強力杯葛楊翠報告 
 
時間回到12月10日,世界人權日當天,楊翠到立法院備詢,國民黨立委挾著勝選之姿,對楊翠代理主委的正當性強力杯葛,要驅趕她離開會場並在衝突中翻桌。不過,雖然飽受國民黨立委羞辱,楊翠表現也很淡定,對於當天湧進的關心,她說「我真的沒事,大家不必擔心,辱罵、掀桌、拉椅,都沒有驚嚇到我。我內心也沒有太大波瀾,只是有點錯愕,竟然在世界人權宣言70周年的今天經歷這些,有點超現實。」 

不少228與白色恐怖的團體代表,事後紛紛主動到促轉會慰問楊翠。這些受難者家屬對同樣是受難家屬的學者楊翠,有著很高的期待,他們現身力挺,就是為了要當楊翠的後盾。 

他們對於楊翠的支持,映照在楊翠家族的生命中,全然可以理解。因為,翻開楊翠的家族史,其實也是一部政治受難史。 

大家都知道,楊翠有一位知名的作家阿公楊逵,他同時也是個大坐牢家。楊逵年輕時就熱心左翼農民運動,在日治時期被捕10次,都是依《違警罰法》,每次被關都不超過29天。但是1949年初,他發表600字的《和平宣言》,反對國共內戰,卻招來12年的牢獄之災。 

楊逵因發表600字的《和平宣言》,坐牢12年。(圖/翻攝自網路)
 
阿公外公受難 陰影籠罩父母一生  

其實,楊逵早在1947年228爆發時,就與妻子葉陶發行報刊,鼓勵中部農村青年組隊參加27部隊,反抗國府軍,於1947年4月12日遭到逮捕,曾一度被判死刑。直到該年8月,因當局態度改變而獲釋。 

除了祖父,楊翠的外公也是政治受難者。楊翠母親董芳蘭11歲時,父親董登源因「高雄工委會叛亂案」被捕,身為長女的她,放棄讀書,從燕巢家鄉到高雄市區學理髮,工作賺錢,供給4個弟弟念書。而同樣的,楊翠的父親楊建,則是在13歲時,父親楊逵就被抓走,關在綠島。 

楊翠父親楊建在當兵時,第2度到綠島新生訓導處,與父親楊逵面會。當時董登源正好是會客室的雜役,見到這位老實青年,是難友楊逵的2兒子,想到自己女兒已到婚嫁年齡,但政治犯家庭誰敢來提親。董登源決定牽紅線,於是,他寫了封家書,請楊建帶去高雄給長女董芳蘭。他在信中告訴女兒:「送信來的青年,老實可靠,他跟我們是一樣的,你們可以試著交往,考慮結婚。」

楊翠曾在國家人權博物館籌備處出版的《秋蟬的悲鳴─白色恐怖受難文集第一輯》裡,發表《孤島的行旅》一文,那是她寫父母在白色恐怖時代的故事。 

楊翠說父母親回憶起這一段事,總是互相指稱「被騙」,楊建說他被岳父給騙了,董芳蘭則說:「我才是被你給騙了。」等到楊翠愈來愈認知台灣歷史的暗影,她說在父母心中,確實都有這麼一個區塊,對自己婚姻的身不由己,充滿無奈。兩位政治受難家屬的聯姻,「孤島仍是孤島」。因為恐懼與苦悶,從他們的年少時,就棲住不去,最深沉的苦痛是無法交換與分擔的。 

在楊翠眼中,她的父母親,都鮮少有笑容。母親曾對她說:「等妳弟弟結婚後,我要去吃齋念佛做尼姑。」1999年董芳蘭被長年棲住的暗影幽魂吞噬了,她總是迷路,她常活在幻覺和幻聽裡。父親被抓走那一幕,不斷地穿越時空,持續騷擾她的心魂。她常對著暗黑的窗外,罵說:「走開,走開。」以至於被送進精神病房。 

某次,配合文章發表需要一張楊翠外公董登源的照片,但楊翠遲未提供,經一再電話催促,楊翠才說:「家裡找不到外公的照片,原來是母親發病時,都將照片剪掉了…。」 

直到後來,楊翠父母一起去「長春學苑」學國畫,2位老人家的精神生活,才逐漸恢復正常。 

楊翠的最小姑媽楊碧,也曾跟著母親葉陶去坐牢,她很害羞,又怕人群,她最常說的話:「我怕你們會害怕我們。」 

國民黨立委阻撓楊翠在立法院報告,還引發掀桌衝突。(圖/攝影組)
 
走過促轉會風雨 留下來守護轉型正義 
 
楊翠和夫婿魏貽君曾一起在自立報社上班,而魏貽君的同宗堂叔魏廷朝,就是1964年和彭明敏、謝聰敏一起發表《台灣人自救宣言》,這是第一次牢獄之災。1971年又因莫須有的美新處、美商銀行爆炸案而2度坐牢;美麗島事件則是第三次坐牢,魏廷朝總共被關17年多,人稱:「完滿的人格者」。 

在自立報系時,楊翠曾幫228家屬阮美姝的日文寫作,改寫成中文著作—《孤寂煎熬45年》,感動許多人。其實,小時候就和阿公楊逵一起住東海別墅的楊翠,讀輔仁大學時,又和楊逵借住鶯歌的簡振輝醫師的別墅,228的歷史,楊翠很早就很了解。 

2014年太陽花學運時,學生衝進行政院,島國青年的清大學生魏揚,挺身擔起他是總指揮的責任,那時在東華大學教書的楊翠,到法院保釋兒子魏揚,她勇敢面對外界的批評與責難,讓人對她和她的一家人,表現出的勇氣,刮目相看。 

因緣際會下,楊翠出任促轉會委員,又因副主委與主委相繼辭職,唯一具有受難家屬身分的楊翠,成了代理主委。楊翠在臉書上寫道:「促轉會的失言者,已離職,但各方仍對促轉會追打不休,同仁們沒有跳船,都留下來,一起抵擋風雨…,我們一定會繼續努力。」 

許多受難者與家屬,曾在座談上質疑:促轉會才只有2年時間可以做事,能做出多少轉型正義的事情?但是很多受難者與家屬,還是非常信任楊翠,認為她最能了解他們的苦痛和追求的轉型正義的意義。 

楊翠在生活上被認為有些小迷糊,總是丟三落四,面對小事她是如此;但是面對歷史正義,她反而異常堅定,畢竟她陪著家族走過這段生命,而除了家族成員之外,在她的背後,還有無數受難者與家屬,默默地在支持她,這也是讓她繼續走下去的力量。

TOP