話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:尋找林萬芳

2018-10-14
作者: 馬世芳

(圖/翻攝自萬芳 One-Fang臉書)

12月8日,萬芳繼大獲成功的台北小巨蛋演出之後,要在高雄巨蛋開演唱會了。我早早約了她來上我的節目,說好歌單讓她來開。她說她要好好想一想,讓我再等一陣子,沒有問題。錄音前一個星期,她傳訊說:「我在思考去上節目的內容方向,有點苦惱。可能太在乎你的節目,希望有些不一樣的,但想來想去覺得最近一直講自己好累喔!」又說她想到幾個題目:「關於這些年」、「萬芳和林萬芳」、「林萬芳的心理學」。我大喜,說超想聽,請她放心開歌單過來吧!  

夢想成真了,卻是幻滅的開始…

3天後,她傳來一份密密麻麻總共8百字的歌單加筆記,列出近40首歌曲和音樂人的名字,從第一次發表歌詞的作品《椅子》開始,回溯童年到青春期聽的中英文流行歌,繼而以歷年自己參與創作的歌曲為主線,串起這漫長的故事。很少會有來賓為了上節目,做的準備、下的工夫比主持人還深、還多,萬芳示範了什麼叫認真。 

那集節目,萬芳便從開場的《椅子》說起。她寫道:「我不知道我對唱歌舞台的悸動會變成我的心痛,面對這個世界常常覺得累。」當初那個愛唱歌的小女生到哪裡去了?我們搭上時光機,回到她的童年:爸媽都不在家,回到家的小萬芳有著大把時間,必須獨自消磨。她怕寂寞,又怕鬼,於是開始唱歌壯膽,窩在沙發上,一首接一首,愈唱愈開心,聽眾就是自己:從青山、陳蘭麗、尤雅、鳳飛飛,一路唱到青春期,唱到校園民歌、西洋民謠,漸漸地同學也知道她會唱歌,下了課就點歌要她唱給大家聽。她發願有機會還要唱給更多人聽,那是世界上最開心的事了。 

終於有一天,萬芳唱進了錄音室,真的出了唱片,上了電視,變成了歌星,少女時代的夢想成真了,卻沒想到那是痛苦和幻滅的開始─踏入演藝圈除了「好好唱歌」,還有太多始料未及的事要承擔,她完全無法適應。

於是萬芳出道之後,有兩年沒發片,她原本打算放棄歌唱事業。萬芳硬著頭皮去找唱片公司老闆姚鳳崗攤牌,老闆說:再給彼此一次機會吧。就這樣事情擱置了兩年,直到姚鳳崗聽到今井美樹的《半袖》,覺得適合為她打造全新的路線形象,一舉大賣,扭轉了萬芳的人生。 

接下來幾年,萬芳唱片愈賣愈好,唱了一支又一支連續劇主題曲,成為家喻戶曉的名字,專輯總銷量累積有4、5百萬張。但她愈來愈不快樂,總在和唱片公司的企宣路線抗爭,卻又不得不妥協。她甚至說:當年《割愛》發片,她偷偷希望唱片賣不好,結果《割愛》大賣特賣,她心裡還很不爽了一陣子!1996、1997年左右,萬芳已經很久很久沒有在生活中哼哼唱唱了。我們看她是事業有成的歌星,她卻始終無法適應「演藝圈」,歌唱不再單純,愈來愈難體會到樂趣。她說:「這個發現既傷心又慶幸,也逐漸開始我的叛逆。」 

從「萬芳」身上找回「林萬芳」 

進入21世紀,萬芳漸漸和所謂主流樂壇分道揚鑣,轉入進戲劇、廣播,不再和唱片工業糾結。2007年,她已好幾年沒出專輯,「大大樹」鍾適芳為她主辦了「萬芳的房間劇場」小型演出。生平第一次,她不需要和任何人抗爭,舞台完全是她的,擁有百分之百的自由,這反而帶來前所未有的壓力。那次演出,是她人生最重要的轉捩點。

後來,她要參加小型演出「冬藏之夜」,與眾多世界音樂高手和民謠樂人同台。她為了想演出曲目而失眠,後來決定唱《新不了情》─直到這時候,她才終於可以不再擔心老是被那首暢銷金曲定義、局限了自己,而能真正自在地擁有這首歌(以及所有當年那些千百萬人熟唱的KTV金曲)。

2010年,萬芳出版《我們不要傷心了》,開啟了全新的黃金時代,也吸引了一批新生代的樂迷。2012年的《原來我們都是愛著的》和2015年的《一半,萬芳的小劇場》都是熠熠生光的傑作,也是「創作人萬芳」才氣愈發成熟洗練的見證─唱片工業崩垮之後,她不再需要配合公司企畫,儘可以認認真真唱自己真心在乎、真心想說的事。

現在的萬芳開心自在,面對生命中不可避免的別離和糾結,她學會祝福,學會放下。從「林萬芳」變成歌手「萬芳」,再從「萬芳」身上找回「林萬芳」,兩者再次合一,這是一條30年的漫漫長路。年輕人總把「做自己」掛在嘴邊,卻未必知道「自己」是什麼意思。然而,萬芳是真切知道的。

時間仍然繼續在走,該長大的總會長大,該放下的就得放下。在這曲曲折折的過程裡,感謝萬芳的歌,讓我們時時惶然的心,有了倚靠安放的地方。

TOP