話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:一場經典,一場老友重逢

2018-08-12
作者: 馬世芳

回想1997初見迪倫那年,我26歲,迪倫56。(圖/擷取自Bob Dylan臉書)

巴布迪倫台北演唱會的票房並不理想,主辦單位大概賠了不少錢。我很感謝他們把老人家找來,讓我多了一個珍貴的記憶。看觀眾事後的反應,許多人還是無法接受迪倫把歷年名曲改得面目全非,若不是對歌詞很熟,事先做過功課,恐怕根本認不出幾首歌來。

也有不少人受不了他嘎啞粗礪、半念半吼的嗓音,加上迪倫照例不許現場大螢幕同步轉播,坐在10排以外的觀眾是根本看不清他表情的。他的舞台燈光也只有1套像老式酒吧俱樂部的照明,只有換歌時會暗場,絕無花樣變化。2小時唱完,他老人家一句話也沒有說。

你永遠不知道,今晚會聽到什麼曲目

凡此種種,都和當代演唱會套路背道而馳。但這些事情,正是我和另外一些樂迷如此喜歡他的原因。多年來,迪倫維持1年80到100場的巡演強度,頗有樂迷散盡家財跟著迪倫滿世界跑。直到2012年,迪倫每天演出的曲目起碼有一半篇幅隨時保持更動,你永遠不知道今晚是否會聽到令你狂喜揪心噴淚的珍稀曲目,他的超強伴奏樂隊口袋裡,至少常備70、80首歌,隨時都能演。

近5年,他改變作法,每回巡演的大部分曲目固定下來,只偶爾唱1-2首驚喜之作。但他仍然不斷更動編曲,把那些歌翻來覆去變成全新的模樣,甚至連歌詞都跟原版不盡相同。這其實延續了一部分民謠的傳統:1首歌的演化並不在錄成唱片之後固著下來,正好相反,唱片是這些歌的生命起點,它們會在上路之後持續生長、演化。這件事,他已經持續實踐了將近60年,這是他的手藝活,也是他讓自己的音樂維持新鮮的方式。你若跟他說,歌迷比較想聽老版本,他大概會回答:請你回家聽唱片吧。

台北看完迪倫第2天,我就飛去香港,次日接著去灣仔會展中心再看一場。進去得早,遇見日本來的2位粉絲老友H兄和N姊,我們8年沒見,上次相遇是2010年迪倫日本巡演。至於初識,得追到1997年。那次,N姊在大阪演唱會做了驚天之舉:她施施然跨上舞台,無視台側的保鑣,走到迪倫面前抱了他一下,親了他一口,還說了2句話,再施施然走下台,保鑣連碰都沒碰她一下。事後大家紛紛問她講了啥?她英語詞彙有限,第一句是「我可以親你嗎?」第二句是「請多來日本!」而迪倫都笑著答了:「喔,yeah!」

這趟迪倫亞洲巡演從韓國首爾開唱,繼之是日本Fuji Rock富士搖滾祭、台北、香港、新加坡,然後往南半球的紐澳。N和H不但去了Fuji Rock,也都去了首爾,N看完香港場,接著還要追到新加坡。她說:台北場票太貴,只好忍痛跳過,紐澳太遠,也只能放棄啦。H是上班族,不能請太多假,卻還是想盡辦法衝了香港這一場:晚上8點半開演,他老兄下午班機從大阪飛香港,看完演唱會就要直奔機場,搭凌晨2點的班機回家,大概連1碗雲吞麵都來不及吃。

他倆同齡,今年51。都是80年代迷上迪倫的,追星資歷30多年。我好奇問道:這是他們的第幾場迪倫演唱會?N說:109場,H說他多1場,110場。N還笑說:過2天多看1場新加坡,就跟H追平啦。和他們相比,這「只不過」是我20多年來第13場迪倫演唱會,簡直菜到無可救藥。我算了一下:1986年以來,迪倫在日本總共演出89場,就算1場都不錯過,他們也得飛到亞洲各國蒐集至少20場演唱會,才能累積這樣壯盛的紀念。啊,樂迷的執念哪。

他的眼神依舊澄澈,如冰如火亦如刃

回想1997初見迪倫那年,我26歲,迪倫56。然而當時看到他在台上的姿態,彷彿整個世界都壓在他肩上,頗有不勝負荷之感。如今他年近八旬,臉上爬滿皺紋,體態卻很結實,唱起歌來中氣十足。我總會想到他23歲寫下的那2句歌詞:
啊我彼時是那樣蒼老/如今我卻更年輕了

他在香港唱到安可曲《瘦人之歌》,滿場起立歡呼,我卻忽然想到,這會不會是我最後一次看巴布迪倫的現場呢?遂暗暗傷感起來。他老人家身體硬朗,看來還能唱上好些年,但我沒有把握下次是不是還能有這樣的餘裕出國追看了。於是舉起望遠鏡,想努力看清他遍布皺紋的臉。

這時候通過鏡頭,迪倫對我揚眉,那雙眼瞳掃視過來,依舊澄澈銳利,如冰如火亦如刃。那短短一秒鐘的對視,就這麼永遠燒灼在我眼底了。
 

相關文章

TOP