話題人物 > 專欄

馬世芳

廣播人、文字工作者,著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》

馬世芳:這座獎,早該頒給她了
我媽得了金鐘特別貢獻獎,請讓我多說兩句

2017-10-08
作者: 馬世芳

▲(圖/Pixabay)

偶爾有人問我:你媽媽有沒有教過你做廣播? 我左思右想,母子倆什麼都聊,就是沒聊過「怎麼做廣播」。

我的母親、資深廣播人陶曉清獲頒廣播金鐘特別貢獻獎,主辦單位請我上台講一段引言。我的那段發言,結語是這麼說的:

民歌之母 孕育優秀音樂人

「要我說,這座廣播金鐘特別貢獻獎,早就該頒給她了。不是因為我是她兒子才這麼說──我想,今天在座的每一位同行,或多或少都欠她一份情。她讓我們知道,廣播這個媒體,有多麼巨大的可能性。她也讓我們知道,一位廣播節目主持人,也可以對一個國家的社會和文化,帶來多麼深遠的影響。」

母親作為音樂節目主持人,聲望最高、影響力最大的時代,大抵是1970年代初到60年代中。她原本專攻西洋流行音樂,75年,她聽了民歌手楊弦的演唱會,非常感動,決定破天荒播出演出實況,那是她第一次在節目裡播中文歌,沒想到帶來極其巨大的回響,全台灣的年輕人紛紛來信,希望聽到更多「我們自己的歌」。後來,她開了「中西民歌」節目,每星期固定播出青年世代的創作曲,包括學生們自己在家用手提錄音機彈唱的DEMO。考慮創作風潮初起,作品稚嫩難免,她選曲的標準盡量從寬,有時投稿作品音質太差不堪播出,她還會邀他們到電台用專業器材錄音。母親還留著一盤79年的帶子,裡面有王夢麟、趙樹海合唱的《雨中即景》,還有侯德健《龍的傳人》最早的作者彈唱版DEMO,都是這麼錄下來的。

有時她收到的作品,詞曲都好,但作者並不擅長唱歌。有時歌唱得不錯,卻不見得有創作的能力,她也會把這兩種人「送作堆」。她原本就經常主持「熱門音樂」演唱會,到了70年代後期,她籌辦了愈來愈多的「民歌演唱會」,讓青年歌者得以磨練膽識、合縱串連。她還統籌製作了三張《我們的歌》合輯,胡德夫、吳楚楚、楊祖珺生平第一次進錄音室唱歌,都是她在這個企畫的邀約。

到了「金韻獎」時代,「民歌」風潮大作,我家客廳就變成了歌手們的集會所。「民歌之母」這個稱號,大概就是這時傳開的。對這頂高帽子,母親總是一笑置之,她說她不寫歌也不唱歌,大概可以算是「民歌的保母」吧。

後來創辦「滾石」、「飛碟」兩大唱片公司的段鍾沂、彭國華、吳楚楚,還有後來變成天王製作人的李壽全、李宗盛,當年也常常出入我家客廳,縱論樂壇大勢,他們那時都還是2、30歲的青年。回想起來,若無「民歌」作前導、從內容題材、製作手藝到市場規模都打下基礎,台灣唱片工業不太可能在8、90年代邁入百花齊放的黃金時代,成為我島有史以來最成功的文化輸出。

母親在廣播圈的另一項「功績」是80年代末的「中廣青春網」。有史以來第一次,電台DJ不必非得說一口「播音員國語」,聽眾還可以call-in點歌。她首度引進美式音樂電台的風格,每位DJ,包括客串主持的歌手(包括已經很紅的周華健、庾澄慶、薛岳、黃韻玲⋯⋯)都要受訓學會「自控自播」。

年輕人愛死了那些風格千奇百怪、口音「徹底解放」的DJ,卻很少想到背後都有扎實的訓練基礎。當年中廣還是黨營媒體,竟能開設一個這樣「非典型」的電台,也是時代變化的徵兆。直到現在,還是經常遇到我輩資深聽眾念念不忘「青春網」帶來的「啟蒙式震撼」。

我也是在「青春網」受訓學會了自控自播,至今受用。多年後,偶爾有人問我:你媽媽有沒有教過你怎麼做廣播?我左思右想,母子倆什麼都聊,就是沒聊過「怎麼做廣播」。唯一「親炙」的經驗,就是18歲暑假和大家一起上的那堂受訓課程了。她沒怎麼教技術,只談中心思想:麥克風是「公器」,你坐在它前面,就要對聽眾負責,不能隨隨便便。還有,盡量不要在節目裡傳達未經處理的負面情緒。偶爾嚴肅一點沒有關係,卻不要讓聽眾感染了你的不快樂。

什麼都聊 就是不談廣播

後來,我也變成了廣播人,都快30年了,這兩件事始終不敢忘記。而且,我以為這也是每一位媒體人都該放在心上的自我提醒。

母親從廣播圈退休多年,最近卻「重出江湖」,創辦了服務乳癌病友的「牽手之聲」網路電台。「陶姊」登高一呼,大家都願意來共襄盛舉,「牽手之聲」DJ陣容非常強大,絕不輸給商業電台。她一手籌畫節目內容,還南北奔波上課,訓練病友成為新手DJ,忙得興致勃勃,很有成就感。那天她在領獎的時候說:年輕時曾經夢想以後變成滿頭白髮的「陶奶奶」還能做廣播,也夢想過要當老師,現在都實現了,「生命實在太完美了」。

那天後來,我自己也拿了一座金鐘獎。做夢也沒想到,我居然能當著雙親的面說:「媽,爸,我得獎了!」我是真的很幸運,也很幸福,可以做自己喜歡的工作,並且始終覺得好玩,不曾厭煩。

想想這也是母親的身教吧。我在介紹她的那段引言就說過了:「她一輩子做的都是她覺得好玩的事,而且還找來了很多同樣覺得好玩的人一起投入。就這樣玩著玩著,居然也影響、改變了千千萬萬人的生命。」

容我以這篇小文,向她說一聲:「媽媽,謝謝你,恭喜得獎!」

TOP