有時心情像洗三溫暖,早上被稱讚醫術高明,下午就被罵。但歲末年終,有些病人會送些小禮物,錫蘭的紅茶、捷克的草本香皂、東港的烏魚子……,他們熱情的支持,是我堅持走下去的動力。
歲末年終,有些可愛的病人會帶些小禮物來和我們分享。例如來自錫蘭的紅茶、捷克的草本香皂、美國的巧克力和屏東東港的烏魚子。忙碌了一年,還沒有來得及出國,就能享用各國美物,我真的好感恩。
有一位老先生是在墓園工作,他是撿死人骨頭的。閒暇時會在墓園旁竹林採些竹筍送我,握著他粗糙斑駁的手,好溫暖,是一雙好人的手。印象最深刻的是一位住花蓮的肺結核女病患,她凌晨四點起床,就到雞舍撿剛生下的雞蛋,一個一個用報紙包好,搭北上的火車帶來給我,我不禁熱淚盈眶,覺得比珍珠還寶貴。還有一位老患者在我生日的時候,請人送來一籃柑橘,要祝我「年年甘」(台語發音),真是甜蜜在心頭。病患熱情支持 點滴在心頭
剛到這個陌生小鎮開業的時候,當地人我一個也不認識,全靠過去服務醫院跟隨過來的幾位老病患撐場面。由於怕影響母院的業績,我幾乎是隱姓埋名的跑到小鎮執業。
記得有一位死忠病患不知我的去向,執意要找我,跑回原醫院去打聽,他老人家就騎著腳踏車大街小巷的找,終於看到我的招牌,見面時我們激動得說不出話來,他又表示會為我介紹新病人。他的熱情支持,是我堅持走下去的動力。
開業不久,有一位新患者對我說:「你服務這麼好,怎麼生意那麼差?我投資你在台北開一家。」我真是無言以對。一位以前的老病人來診所看我,鼓勵我說:「一開始要忍耐。如同我在台北士林種柑橘,堅持生態耕法不施農藥,一開始年年歉收,忍受同業的非議,如今我的柑橘品質第一,年年豐收。」對我來說,他是一位天使。
司機老劉是個體貼的人,他說:「簡醫師,你不用一次開那麼久的藥給我,這裡不遠,我開車,可以常來。」當然我不會那樣做,只是點滴在心頭。有一次一位患者覺得我醫術不錯,居然丟下百元鈔票在我桌上,說要給我當小費,當下我變成了江湖藝人,我真的好不習慣。
有時每日心情像洗三溫暖,早上有人稱讚我醫術高明,要幫我登報紙;下午就有患者進來把藥丟在我面前說:「你開這什麼藥,我吃了全身都不舒服。」最好笑的是每星期四下午診所休診,因為該時段我回原醫院有特約門診。一位病患不明就裡,找不到我就說我一定是去簽大家樂。
小鎮的居民大部分是勞動工作者,我是公務人員子女,沒有相同的頻率。但神把我擺在這裡,修剪我的驕傲,體驗在地的庶民生活,鍛鍊民胞物與的情懷。道上的大哥也會生病,他們對醫師有一定的敬重,會喊:仙A。若有小混混說要跑路,賣點兄弟茶或兄弟筆什麼的,我會買一些擺著,他們就不敢造次。
病人中也有大咖的。一位百億元身價的企業家找我看診,他的加長型黑頭車停在門口,先下來的一定是保鑣,替老闆掛號,到號時替老闆開車門,護送入診間,完診後護送老闆入車後座,結帳取藥均有專人負責。企業家雇用成千上萬的員工,使許多家庭有薪水領,居功至偉,確實可以威風一下。不過在下開的是一家小店,都是看健保的,收的只是幾十幾百元,跟那些億來億去的人好像有點不搭界。
當然也會遇到病人因幾十元費用而斤斤計較的,他們經濟頗為拮据,我也能理解。有時自己真想化身為日本漫畫家「手塚治虫」筆下的《怪醫黑傑克》,對於為富不仁的富豪狠狠的敲一筆,對於貧苦患者則一文不取。當然果真如此,那就是漫畫看太多,頭殼壞掉,畢竟公義審判在神不在我。
目前健保的財務危機,醫療給付費用全面打折已是常態;加上醫療糾紛遽增,動輒天價賠償、刑罰伺候,造成守護人民健康之內外婦兒科「四大皆空」現象。隨著醫學美容崛起,排擠情況更加明顯,許多醫界精英紛紛轉換跑道。堅守崗位 守護鎮民的健康
但我的想法不一樣,當年小鎮醫生孤零零的來到鎮上開業,承蒙父老叔伯的關照、大哥大姊的愛護、婆婆媽媽的呷意,讓原本可能會水土不服的我,成為新造的人,是他們造就我,而我又能為鄉親做什麼呢?有一次去吃夜市牛排,只是街邊食,但湯品、沙拉、麵包一應俱全,牛排大又嫩,飲料還無限暢飲,重要的是價格合理又衛生,每天都大排長龍。我恍然大悟,這就是我要的。
我必須堅守崗位,守護鎮民的健康,提供多樣性、安全、有效、便利又人人負擔得起的醫療服務,來回報這些年來點點滴滴的幸福禮物。我不需要為小鎮訂做許多「假面林志玲」,我要做鄉親們的「牛排王」。