村上春樹 小說家之路的虛擬與實境
用汗水串成的珍珠

村上春樹回憶說,那段困頓的日子裡,「在沒有暖氣設備的寒冬夜晚,只能緊緊抱著幾隻貓睡覺,貓也拚命抱緊我們。」

2016/02/02 出處:財訊雙週刊 第 495 期 作者:康文炳

一個晴朗的初春午後,工作過度勞累的村上春樹,靜靜地躺臥在東京神宮棒球場外野草坪,觀看冷門的養樂多燕子隊與廣島東洋鯉魚隊的對抗賽。「我記得非常舒服,天空萬里無雲,生啤酒冰得透透的,好久沒見的綠草坪上,清晰地映出白色的棒球。」那是1978年,當時的村上春樹年近30,結了婚、開一家小咖啡店,還得四處兼差,從早到晚從事體力勞動的工作,以便還清貸款。

難得忙裡偷閒的午後,村上春樹半神遊半專注地觀看著,當場上的打擊手揮出一記二壘安打時,清脆的聲音響徹球場,「我那時忽然這樣想,『 對了,說不定我也可以寫小說』」。多年後,文名早已蜚聲國際的村上春樹這樣回憶:「當時的感覺,我還記得清清楚楚,好像有什麼東西從天上慢慢飄下來,而我正好用雙手接到的感覺。」

閱讀引領走上寫作之路

雖然,村上春樹以這種「村上式」的語言,自剖踏上小說家之路的因緣;只是這種直覺式的頓悟,必然都有著深厚的日常脈絡可循。

大學讀了7年才畢業的村上春樹,對課業幾乎提不起任何興趣,但對閱讀和音樂卻有著極大的熱情。「我稍微一有空就會拿起書來讀,不管多忙、生活多困苦,讀書和聽音樂對我來說,始終都有不變的巨大喜悅。」他在自傳式隨筆《身為職業小說家》中說:「惟有那喜悅是任何人都無法剝奪的。」

閱讀引領村上春樹走上寫作之路,而音樂則成為其中重要的養分。然而,真正讓一位作者茁壯的,絕不會僅僅是固著的文字和空靈的音符,任何可以觸動人心、引發共鳴的文字,必然是作者用生命走過來的真實經驗。

村上春樹六○年代末期就讀早稻田大學,正好遇到左派學生運動的狂潮。他雖未參加派系活動,基本上是支持學運的,並「在個人所能辦到的範圍內盡量加入活動」。但當反體制的派系之間對立加深,內鬥鬧出人命,一名不問政治的學生竟然被殺害,這讓村上春樹對運動感到幻滅,並深深反思:「無論有多正確的標語、多美麗的口號,如果沒有能夠徹底支持那正確和美麗的精神力量、道德力量的話,一切都只不過是空虛的語言羅列而已。」

青春歲月的刻痕,至今仍然指引著村上春樹的人生方向。「我當時親身體驗所學到的教訓,現在依然確信不疑:語言確實擁有力量,但那力量必須正確才行;至少必須公正,語言不會自己走出去。」

青春的狂熱日漸平息,村上春樹本能地反向走往個人的領域──書本、音樂和電影。與此同時,他決定籌錢開一家放爵士樂、賣咖啡、酒和餐點的小店;由於還是學生身分,沒有資金,所以只得與太太一連三年兼差打好幾個工,以便償還貸款,每天從早到晚忙個不停,連吃飯都沒有好好地吃。夫妻倆生活節儉,過著斯巴達式的生活,家裡沒有電視、沒有收音機,連鬧鐘都沒有,「在沒有暖氣設備的寒冬夜晚,只能緊緊抱著幾隻貓睡覺,貓也拚命抱緊我們。」

踢爆無良老闆搬錢內幕
財訊雙週刊第517期
出賣強勢股名單
財訊趨勢特刊第63期
熱門文章
搖擺蔡英文讓她半年一事無成

搖擺蔡英文讓她半年一事無成
缺乏主軸的忙茫盲 執政的4大錯誤

半年多來,抗議從沒停過,這是台灣公民社會發展的必然,這不是蔡英文的失敗。她真正失敗的地方在於,無法召喚支持者的熱情,也沒有做什麼大事讓人跟在她後面吶喊。

more


TOP