馬世芳:一張38年才做完的唱片
一則原本是悲劇的勵志故事

從25歲到62歲,Brian Wilson驅魔終於成功,完成了擱置近40年的任務。

2015/12/15 出處:財訊雙週刊 第 491 期 作者:馬世芳

看了電影《搖滾愛重生》(Love & Mercy),搬演The Beach Boys(海灘少年)團長Brian Wilson大起大落的人生故事。劇終上字幕,鏡頭帶到Brian Wilson本尊的演唱實況,70多歲的他,蹙著眉,彈著琴,認認真真唱著,一臉少年的天真,仍是10多年前,我親眼看過的模樣。

Brian Wilson是流行樂史不世出的天才,集詞曲、演唱、演奏、編曲、製作、錄音諸般本領於一身。在繁花盛開的六○年代,他領軍的海灘少年甚至一度讓披頭四(The Beatles)成為手下敗將。

電影著墨的青年時代,正是他才華迸發的顛峰。1966年的專輯《Pet Sounds》多年後仍被視為不朽經典,更是競爭對手披頭四成員保羅·麥卡尼生平至愛的專輯。然而《Pet Sounds》曲高和寡,銷售不如預期,唱片公司和樂團成員對愈來愈複雜的編曲、愈來愈玄奧的歌詞起了反彈。

海灘少年 披頭四也愛

海灘少年在六六年遠赴英國,展開史上最成功的巡迴演出,老大哥Brian卻留在洛杉磯製作下一張專輯《SMiLE》:他說,這張專輯的成就將會遠遠超越《Pet Sounds》,這是一張「獻給上帝的青春交響詩」。Brian和一群頂尖樂手合作,以他獨創的工作方式,「把錄音室當成樂器」,現場調度、指揮,眾人群策群力、費盡心思,創造出前無古人的新鮮聲響。當年去錄音室探班的同行,只不過聽到一丁點兒斷片,都聲稱這是他們平生僅見最了不起的音樂。

然而,錄音進程愈來愈複雜、艱難,Brian的精神壓力也愈來愈大。和披頭四隔海競爭的焦慮如影隨形,他不但得獨力扛下作曲、編曲、製作,還得面對團員與唱片公司的白眼。團員結束巡演返美,對他嘔心瀝血的新作並不領情,詞人Van Dyke Parks超現實的玄奧詞句,和那些幾乎不可能在演唱會舞台重現的繁複編曲,都讓他們心存芥蒂。

焦慮、壓力,Brian愈來愈依賴藥物,舉止也愈來愈怪異,電影也演了:他撤掉客廳家具,裝上巨大的沙箱,注滿白沙,把史坦威鋼琴放在中間,赤腳踩在沙堆上作曲。他還在家裡裝起一頂帳篷,掛起壁毯,團員在裡面開工作會議,大麻抽得神魂顛倒。錄製「四元素」組曲中的「火元素」主題那天,Brian讓樂手戴上玩具店買來的消防員頭盔,讓大家更能入戲。後來聽說街坊失火,他堅信是自己的歌帶來天譴,於是永遠放棄、封存了那首歌。

六七年春,Brian精神崩潰,入院療養,《SMiLE》停工,唱片公司屢屢延遲發片日期,終於宣布放棄出版。15個月以來,經歷85次進棚錄音、長達不知幾公里的母帶,從此蒙塵不見天日。幾首《SMiLE》的歌後來陸續出現在海灘少年的專輯,但都是重新錄製的版本,和當初設想的面目大不相同了。

踢爆無良老闆搬錢內幕
財訊雙週刊第517期
出賣強勢股名單
財訊趨勢特刊第63期
熱門文章
搖擺蔡英文讓她半年一事無成

搖擺蔡英文讓她半年一事無成
缺乏主軸的忙茫盲 執政的4大錯誤

半年多來,抗議從沒停過,這是台灣公民社會發展的必然,這不是蔡英文的失敗。她真正失敗的地方在於,無法召喚支持者的熱情,也沒有做什麼大事讓人跟在她後面吶喊。

more


TOP