2016全台活力城市網路票選

吳念真:漢子

在改變的時代,總有許多秀異的創作者或經營者出現,但,肯大膽、無私地以自己的職位和未來的前途當賭注去保護、造就人才和他們的創作空間的人畢竟不多,而這樣的人卻不可思議地出現在那樣的年代和那樣保守而且充斥著權力鬥爭的黨營機構裡,明驥先生或許不夠偉大,但至少是一條漢子,帶種之至的漢子。

2012/06/17 出處:財訊雙週刊 第 335 期 作者:吳念真

好像有十幾年沒參加電影金馬獎了,競賽當然沒份,畢竟前一部自己當導演的電影都已經是十四年前的事了;當評審好像被邀過幾次,但這件事我始終不敢答應,因為覺得把一堆類型不同的電影放在一起評斷優劣,這件事我做不來,就像把同樣是水果的香蕉、水梨、蓮霧……放在一起,要我比較哪個比較好看、哪個比較好吃一樣,對我來說,這樣的工作實在不合邏輯。

至於擔任頒獎人,雖然每次拒絕的理由都是有點玩笑地說:一個人一旦開始當顧問、當治喪委員、當頒獎人的時候,就表示這個人已經老了,我不想承認自己老,所以,請饒了我吧!不過真正的理由其實是心虛;已經很久沒有創作的人,竟然還在這個行業的豐年祭裡頒獎給年度裡最好的創作者,就算別人不說,自己也會覺得汗顏、丟人,所以……算了。

一本小說、一個劇本
因此進了中影工作


不過今年破例了,答應主辦單位和我的前同事小野一起把一個我認為實至名歸的獎項獻給我們的前老闆——明驥先生。

會答應並非因為他曾經是我的老闆,而是……他是一個少見的老闆。

認識他的時候,他是國民黨的中央電影公司總經理,而我只是一個大學夜間部四年級的學生,而且讀的是跟電影一點關係也沒有的會計,白天在一家公立精神科醫院圖書館工作,少數的創作經歷是出了一本小說集,還有剛寫過一個電影劇本;所以當他親自打電話到醫院問我願不願意到中影上班的時候,老實說,我不但沒被嚇到,反而覺得好笑。

覺得好笑的不只是我,甚至還包括了當時的同事以及因為寫作而認識的一些文藝青年;主要原因是當時這些人都覺得國民黨連推翻都來不及了,哪有去被它的文宣機構「豢養」
的理由。

原本以為他只是閒來無事的打探、瞎問,沒想到之後電話頻頻,有一天當我想從此避開他的電話,騙他說醫院這邊不放人,而他竟然說要來醫院跟我的主管談談的時候,我才覺得事情有點大條,於是不得不答應跟他見個面。

記得要去之前一堆朋友還給我認真地上了一課,給我條列了許多「教戰守則」,所以見面不到五分鐘,我就照本宣科地說:我對電影是很有興趣,可是,我對國民黨沒興趣。

本以為他會當場翻臉,沒想到他竟然笑咪咪地說:只要你對電影有興趣就好,要你來,就是希望我們一起來做電影,我又不是要你來做黨務,所以跟對國民黨有沒有興趣沒關係。

接著我又說:我朋友跟我說,國民黨是一朝天子一朝臣,萬一下個月你就被調走,那我不就也跟著被殺頭?對我來說,這樣的工作我不安心,對未來也沒把握!

記得那時他有點嚴肅起來,喃喃地說了什麼,不過起身打了個電話之後又重複了一次時,我總算聽懂了,他說的是:唉,外頭的人都道聽塗說,道聽塗說!

電話召來的是人事主任,西裝筆挺的他,竟然在總經理的要求下跟一個背書包、穿牛仔褲、頭髮長得像鬼的傢伙認真地做了一番人事制度的簡報;記得回去的路上,我一直忍不住地想:要我是那個人事主任的話,我心裡一定很幹!

一個少見的老闆
屬下奚落嘲笑 仍然笑咪咪


說來很巧,和他見面後沒幾天,剛好跟陳映真先生有個聚會,朋友又把這件事當笑話講了一遍,沒想到陳映真先生竟然嚴肅地說:「你應該去,去占位子,你去做至少可以做得比別人好一點吧?」

或許是這句話給了自己一點虛榮和動力,加上自己也覺得反正再一年大學就畢業了,一旦畢業總得離開醫院找一份真正志趣所在的工作,既然如此,就拿這一年的時間當作另一種歷練又何妨?

於是一九八○年春天我進了中影。

當時絕對沒想到之後竟然會在那個公司一待九年,在那裡娶妻生子,在那裡遇到許多志同道合、精采之至的電影創作者。

不過我始終沒問過他為什麼會找我這樣的人進中影的理由,一直要到包括小野、段鐘沂等等一些新人都被他同樣用苦纏爛打的招式拉進公司,並且在中影內部形成一個與眾不同,甚至招忌、招怨的小團體之後,我才逐漸相信他是真的想改變公司的創意部門,並且期待這些人能帶給那個幾乎唯我獨尊到我行我素的公司一些可能的改變。

我上班的經驗不多,也不知道其他老闆可以接受屬下毫無掩飾的奚落甚至嘲笑的底線到哪裡,但老實說,即便後來也當過老闆的我都必須承認,自己肯定沒有他的胸襟和雅量。

好幾次的劇本或者行銷會議上,當他提出一些不被我們認同的看法和意見,當這群人當場不給面子地大笑,甚至毫不留情地說:「總經理,你這根本是菜市場老太婆的看法啦!」他不但不以為忤,甚至還會笑咪咪地說:所以你們才是專家啊,不然我找你們來幹嘛?

多年之後才了解,是因為他明確地建立了一個一致的目標,讓一群人可以毫不猶豫地朝看得見的遠方前進,並且以完全欣賞、信任、包容的態度對待這些人和他們天馬行空的想法,才讓這群桀驁不馴的人願意把他們人生的黃金歲月留在那個待遇菲薄甚至充滿威權色彩的公司吧?

他甚至可以原諒我們用近乎欺瞞的手段,用假的故事大綱拿到預算,然後拍出一部與他原先的期待完全不同的電影,並且在看完電影之後告訴我們說:「要多給他們機會,這幾個導演有才華!」之後並且有點靦腆地補了一句:「雖然有些地方我看不太懂。」

這部電影正是後來開啟所謂「台灣新電影」時代的第一部——《光陰的故事》。

一九八三年中影出現了兩部幾乎完全在「衝撞體制」的電影,一部是楊德昌的《海灘的一天》,除了敘事風格完全背離傳統國片之外,長達兩小時四十七分鐘的放映時間,更讓片商和院線傳出抵制的聲音,但明驥先生最後的選擇是說服片商和戲院,而不是強迫導演破壞他創作的完整。

另一部則是改編自黃春明先生三個短篇小說的《兒子的大玩偶》。

記得第一次試片那天,我們請了陳映真先生來看,之後我介紹他和明驥先生見面,記得陳先生握著他的手有點激動地說:「國民黨終於做了一件像樣的事!」

沒想到那天傍晚就傳出相關單位決定要禁掉這部影片的消息,理由是影評人協會提出檢舉,說這部電影裡有大量的違章建築畫面,「暴露台灣的貧窮與無知和崇洋媚外的心態」。

當時企畫部悲憤難忍,但中影內部也不乏幸災樂禍的人,甚至還有人說如果這部電影可以上映的話,他的名字要從此倒著寫。

一條帶種之至的漢子
惜才愛才 賭上職位與前途


那時候畢竟年輕,不清楚黨政單位那種權力與職位傾軋、鬥爭的習性;最後主管單位邀集十二個當年的「黨國大老」集體審片,看完電影之後,當權的文化

主管指著明驥先生說:你和這群人是在我們好不容易建立起來的思想基礎上挖牆腳!

當我看到他隱忍一切情緒,始終保持謙卑的微笑聆聽那些大人的長篇大論時,我忍不住奪門而出。

他送走那些人後,走到我旁邊說:「你剛剛哭哦?傻瓜,你們把電影做好就好,其他的,我來負責。」

一九八三年這兩部電影的票房不但跌破許多人的眼鏡,之後並被認為是台灣新電影時期兩部重要的代表作品。

但這樣的總經理卻在第二年被調離中影。

在改變的時代,總有許多秀異的創作者或經營者出現,但,肯大膽、無私地以自己的職位和未來的前途當賭注去保護、造就人才和他們的創作空間的人畢竟不多,而這樣的人卻不可思議地出現在那樣的年代和那樣保守而且充斥著權力鬥爭的黨營機構裡,明驥先生或許不夠偉大,但至少是一條漢子,帶種之至的漢子。

Add to Flipboard Magazine.
踢爆無良老闆搬錢內幕
財訊雙週刊第517期
出賣強勢股名單
財訊趨勢特刊第63期
熱門文章
搖擺蔡英文讓她半年一事無成

搖擺蔡英文讓她半年一事無成
缺乏主軸的忙茫盲 執政的4大錯誤

半年多來,抗議從沒停過,這是台灣公民社會發展的必然,這不是蔡英文的失敗。她真正失敗的地方在於,無法召喚支持者的熱情,也沒有做什麼大事讓人跟在她後面吶喊。

more
美福大飯店


TOP